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NOTA 



PARA O MEU MELHOR LEITOR 



Escolhi-o para representante d'essa espécie, 
particularmente cara ao escriptor, de leitor 
affectuoso e sympathíco, que ainda nas páginas 
falhas descobre o que quizemos exprimir, de 
leitor attento sobre todos, que no livro chei- 
rando a tinta nova busca a frescura de emoção 
e a sinceridade e a pureza immaculada do 
coração que não envelhece. Em casa e por fora 
a gente sempre carece d'essa attenção benévola, 
para acreditar na efQcacia do próprio esforço. 
É ella que suppre a falta de encommenda do 
sermão inconclusivo e sem moralidade, embora 
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cheio de intenções e de apologos e de apologias 
vagas, que é o livro de imaginação. 

Ha quem sempre sinta o dever de escrever 
para o publico, para um grande numero de 
pessoas, que lhe são desconhecidas, mas que 
imagina esperando respeitosamente, anciosa- 
mente, a emoção ou ^ doutrina nova trazida, 
pela sua obra. E não é preciso ser Chateaubriand 
ou o Papa para ter d'essas orgulhosas certezas, 
que dão tanta segurança ao estylo. Nas publi- 
cações a pedido dos jornaes no tempo do Império 
quanta gente vinha espontaneamente expor « a 
S. M. o Imperador e ao publico » a origem, a 
historia e a discussão das suas difficuldades 
domesticas, dos seus conflictos e pendências com 
vizinhos, casos sem duvida muito interessantes, 
porém absolutamente particulares e pessoaes. 
Nem sempre o leitor do jornal tomava nota do 
que se estava passando de tão palpitante actua- 
lidade nos arredores do articulista, e acontecia 
mesmo que S. M. o Imperador lhe não dava a 
sua paternal consideração. Mas o homem lá 
tinha o seu contentamento, que era o desabafo 
virtual ao ouvido benigno do Chefe do Estado e 
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da Opinião, a exposição do seu aggravo, a recla- 
mação do seu direito, a expressão da sua indi- 
gnação, do seu enthusiasmo ou do seu ^desejo. 

O individuo que facilmente « sahe pelos 
jornaes » é como o escriptor que tem certeza 
de ser lido, como o orador ou o saltimbanco 
que fala ou que joga, sem olhar para a sala, 
sem mesmo verificar se tem ouvintes ou assis- 
tentes : cada um d'elles crea ou diz que crea o 
seu auditório abstracto. 

Gommigo não se dá o mesmo. Eu tenho a 
abstracção difíicil, em se tratando de pessoas. 
Não sei escrever senão para as que conheço e 
só para ellas escrevo. Fico naturalmente muito 
pago da attenção que os extranhos me presta- 
rem, mas emquanto a elles não chego, a minha 
sympathia está com os que vivem no meu pen- 
samento em vulto bem nitido, povoando-me 
a memoria, enchendo-a de figuras, de gestos 
familiares, de vozes caras, que me discutem os 
conceitos e as suas formas, que me insufflam 
coragem e infundem a confiança que me falta, 
que me sacodem e despertam para a lida, que 
são a razão de ser do meu trabalho e que 
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nunca me abandonam ao desconsolo da solidão 
affectiva. A forma, a côr, a expressão dos olhos 
que me lerão eu careço de conhecer, de ter 
presentes ao espirito quando escrevo de coisas 
sentidas. São assim as melhores cartas aquel- 
las em que mandamos ás pessoas amigas im- 
pressões, sentimentos e idéas de cujo aco- 
lhimento aíTectuoso estamos seguros. Um livro 
de emoção não obedece a outro estimulo. De 
sorte que se pôde dizer que a obra de um j 

escriptor depende grandemente dos seus lei- 
tores, isto é, d'aquelles para quem elle usa 
escrever. 

Generalisando o meu caso para os escriptores 
de meia força creio que acerto. Para os génios 
ha outra medida e outro critério. O arranco 
d'esses dá para transpor até a barreira das 
linguas. Quem olha a multidão de muito alto 
não distingue mais as figuras ; percebe apenas 
o formigar da gente. Mas em compensação pôde 
assim acompanhar os grandes movimentos das 
massas, seguir a direcção das irreprimiveis cor- 
rentes humanas. E' natural, portanto, que a 
expressão d'essa contemplação panorâmica do 






mundo seja diíferentc da do estudo de scenas 
e visagens curiosas. Falam os génios a nações 
e a raças, cm allocuções soberbas ; nós falamos 
modestamente ás pessoas que nos querem ouvir. 
Eu então falo a muito poucos. Dizem que ha um 
passarinho que sabe contar até sete. Aquelle 
pobre escravo negro, que uma noite vimos 
morrer, cansado de comer terra, não contava 
mais do que três. Qual será a contagem da 
sabedoria? Três ou mesmo sete nos parece muito 
pouco; mas na vida do sentimento já não é a 
solidão, já é ter quem nos responda.... 

Dizia eu, pois, que o escolhi para lhe explicar 
as faltas e os excessos d*esle livro, que é como 
um álbum, sem mais laços que os dos cadernos 
que compõem o volume, e que apenas encerra 
algumas scenas e visagens curiosas, paizagens 
e retratos physicos e moraes, sem tenção de 
doutrina nem presumpção de clareiar cantos 
obscuros da alma humana. 

São historias curtas, são páginas destacadas 
do grande romance da vida, em que todos nós 
collaboramos, e que alguns mais ambiciosos 
pretendem escrever sósinh os. 
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De serem curtas não tenho que me desculpar, 
se n'ellas parecer bem indicado o desenho das 
figuras, discriminada, simplificada a acção 
moral, livre das imposturas do sentimento 
humilde. N'um d'esses magazines americanos 
em que Você contenta a sua moderada curiosi- 
dade do mundo exterior li uma theoria justifi- 
cativa da historia curta. Dizia o homem que as 
dimensões reduzidas do conto põem-no todo sob 
a apreciação do leitor e facilitam a sua intelli- 
gencia immediala : no romance longo as demoras 
e vadiações da acçáo se comprazendo em inci- 
dentes e episódios lateraes fatigam a attenção 
de quem lê, senão fatigaram antes a idealisação 
do escriptor. Reduzida de área, cresce de inten- 
sidade a cultura psychologica, afina-se pela 
escolha comparativa, pelo estudo minucioso 
dos elementos da emoção, e se condensa na 
scena ou nas scenas capitães e definitivas. No 
conto nao pôde haver enchimento; falta o 
espaço para as linhas supérfluas, quanto mais 
para as paginas de ligação. O conto é, pois, 
para o autor uma disciplina e para o leitor 
moderno, falto de tempo e de attenção fugi- 
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tiva, um resumo de emoção intensa e breve. 

Ora de tudo isto eu concluo, muito contra o 
meu desejo de concordar com o critico ameri- 
cano, que quem tem talento de romancista 
escreve romances e que as grandes pinturas 
muraes não valem menos nem são menos actuaes 
do que os bellos quadros de cavallete. Somente 
eu sinto a responsabilidade de escrever um 
romance, de compor um livro com uma acção 
seguida e de o fazer de maneira insufGciente. 
Para a execução do romance um grande e pro- 
longado esforço é necessário. Quantos são, 
porém, os que possuem a reserva de enthusiasmo 
ou de orgulho que dure annos sobre o mesmo 
objecto? Vivemos todos tão abertos á discussão 
dissolvente, tanto nos abeiramos do turbilhão do 
mundo, que elle nos atordoa e fascina e tira a 
segurança da nossa integridade. Em plena agi- 
tação podemos tomar notas, registrar gestos, 
delinear planos, esboçar figuras, dramatisar uma 
scena. Para mais seria preciso recolhimento, o 
orgulhoso recolhimento que não conhecem os 
que só ha vida consciente acham a razão da vida; 

Não podendo escrever grandes composições. 
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cações psychologicas da theoria das vibrações 
sonoras e luminosas. Essa explicação se reduzia 
a apresentar as notas agudas da escala musical 
e as raias claras do espectro solar como menos 
numerosas e d'ahi, ao cabo de uma argumen- 
tação de simples materialista, como menos 
emocionaes e menos estheticas, portanto. O 
engano era puramente da observação individual, 
perdoável sem duvida em quem ainda acredi- 
tava que a verdade exisle por si mesma e que, 
theorias valem fora dos theoristas. Praticando 
o mundo, aprendi depois essa coisa tão simples 
para quem não fosse psychologo e « abstrae- 
teur de quintessence » e que vém a ser: ha 
diversidade nas capacidades peixjeptivas, isto 
é, ha o surdo para quem o som não existe e ha 
o génio musical vivendo sob a obsessão do 
numero e rithmo e harmonia ; ha o cego insen- 
sivel ás ondas luminosas e ha o colorista que 
desespera de exprimir os cambiantes da luz. 
Se V. ainda admitte uma phrase da minha 
linguagem de outr'ora : eu tinha subjectivado 
ós agentes da sensação e d^do mais valor á 
minha sombra que á luz exterior. 
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Nos Conselhos de Monella vém escripto: 
te Si lu regardes en toi, que tout soit blanc. » 
E' um voto de quem sente que a sombra maior 
é a interior. Essa é no entanto a minha escu- 
ridão familiar, em que me movo sem tropeços, 
n'uma segurança relativa, pois n'ella vivo e 
lidoe canto e falo a mim mesmo e me faço 
companhia e guarda contra os phantasmas da 
Pena, desde que a ella me acolhi, no dia da 
Intelligencia. Sem duvida não é somente a 
minha vida que a povoa, sem duvida forças e 
influencias de origens longinquas, inaccessiveis 
ao meu conhecimento, compõem o que imagino 
ser a minha actividade consciente. Mas, extra- 
nhas ou ingenitas, as idéas que surgem á 
claridade indecisa da minha consciência tém 
a sympathia maior de parecerem geradas do 
meu entendimento. O apagamento e a incerteza 
são caracteristicos da sua physionomia original 
ou marcas da passagem atra vez de meu negru- 
me interior. Creio mesmo que porque ahi se 
tisnaram é que tomam vulto e se destacam no 
turbilhão indistincto das formas incessante- 
mente creadas e desfeitas na vibração cerebral. 
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De sorte que por se encorparem e perderem a 
transparência e a leveza immaterial, por serem 
escuras, é que ellas são perceptíveis. Nem se 
deduz inferioridade d'esse incidente de colo- 
ração. E' tão alada a mariposa parda quanto a 
mais brilhante e vistosa das borboletas diurnas. 
O que importa dizer que a gravidade, o abaixa- 
mento do tom reflexivo, não é forçosamente 
significativa de amortecimento e depressão. 
Significará quando muito attenção maior, 
demora na contemplação, e será attitude res- 
peitosa do espirito. A verdade — que n'este 
caso é o sentimento ou a opinião do maior 
numero — a verdade é que o grosso da gente 
simples e assisada extende o campo da claridade 
e da alegria muito além das raias de sombra e 
tristeza estabelecidas pelos contemplativos e 
melancólicos. E' assim que o jeune homme 
toujours triste da canção do Chat Noir, de tão 
falso e desajudado do senso norma) da vida, 
faz rir mesmo os que se acham frequentemente 
no seu estado doentio de exacerbação da sen- 
sibilidade moralista. 

Supponho que escrevendo este ultimo qualiíi- 
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cativo loquei o âmago da questão, que é funda 
e vasta como todas as que se referem á alma e 
ao sentimento das gerações de tíma epocha. 
Não receie que me atreva a estudal-a n'esta 
breve nota. Peço-lhe apenas que considere um 
pouco a arte e a litteratura barbaras (chamo 
assim ás producções em que a tenção doutri- 
naria ainda não predomina e que se destinam 
sobretudo a despertar emoções), os cyclos poé- 
ticos e as canções que para nós representam a 
força imaginativa de um povo. E compare-as 
com as obras das mesmas raças em períodos 
de maior afinação, senão de maior civilisação, 
que é outra palavra com que não devemos 
bulir imprudentemente, obras em que já 
entra um excesso de alma e de preoccupações 
moraes. Ponha a Odysséa, os Hymnos Orphi- 
cos, o Romanceiro do Cid defronte do Childe 
Harold, do Intermezzo e da Legenda dos Sécu- 
los, e verá logo que a alma e as suas agonias, 
a duvida, a preoccupação dos destinos, a dis- 
cussão dos problemas moraes n'ellas impli- 
citos pesam sobre as obras de Byron, de Heine 
e de Victor Hugo e as escurecem e melancoli- 
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sam. Ou ha menos sensibilidade na alma an- 
tiga ou ha mais intelligencia da expressão nos 
modernos : a verdade é que a queixa sem resi- 
gnação d'estes toma sempre ares de quem sabe 
o que é o melhor, e o ensina, sem esperança de 
que 9i Divindade o aprenda. D'ahi a impressão 
geral de (fescansolo e de fadiga, a fadiga prévia 
do vão e^rço, cpm cesulta das obras de emoção 
em que se con!» do homâia e das suas illusões. 
Só a visão rápida, sd oexame superficial einat- 
tento deixa á comédia dos enganos o seu as- 
pecto cómico. 

Ora, pois, se estes contos não sahiram bri- 
lhantes de forma e joviaes de humor, é que na 
minha humilde sinceridade não soube escrevel- 
os de fora de mim, é que o meu respeito pela 
creatura humana não consentiu-me ver a co- 
média no soíTrimento. As grandes magnas e as 
pequenas penas valem o mesmo para a piedade. 
Se um sentimento anima estas páginas escrip- 
tas em annos diíTerentes e sobre themas diver- 
sos, esse é o da compaixão pela miséria do 
desejo não contente, sentimento caridoso, que 
exclue a dureza rigorosa do julgamento. Que 
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exclue também o pessimismo. O espectáculo 
incessantemente repetido das fadlencias da am- 
bição pessoal serviria apemi» paca provar que 
o (im da vida não é a felicidade definitiva e 
consciente do individuo, porém que da espe- 
rança, do sonho do melhor, do incontentamento 
de cada um de nós se gera o movimento que 
aproveita á espécie. São deducções largas e 
solemnes, fora de afinação com os casos do 
Barão de Itapuca e do João da Matta. Mas a 
gente bem pode sobre um pedaço de giz refazer 
os systemas cosmogonicos. O ponto está em 
achar-se n'isso graça e divertimento. Divertiu-se 
V. com os meus pequenos dramas? Chorou, 
sorriu ou scismou sobre elles? Qualquer d'esses 
reflexos dos estados de espirito em que os es- 
crevi bastaria para a sua conservação em livro. 
E, sendo de leitura recreativa, esse attestaria 
ao mesmo tempo o profundo interesse que 
tomei pela vida sentimental do meu seme- 
lhante, mostraria, sob a fingida isenção da 
ironia e a segurança artificial das phrases, 
toda a anciosa preoccupação do bem, e a 
incerteza dos fins e a agonia de não haver 
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remédio para as penas cujo consolo não pode 
vir de fora. Sendo impessoal, seria um livro 
humano. 
Seria... 

Londres, i^ de Maio de 1901. 
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A BACCHANTE 



Elle ia lentamente, meneando a bengala, 
cornar de indifferente, inclinada a cabeça sobre 
o hombro, mostrando na fadiga fingida dos ges- 
tos, na affectação de descuido nas palavras, o 
desdém de todo o amador, verdadeiramente ama- 
dor, pelas preciosidades das collecções alheias. 

Entretanto os olhos lhe desmentiam o ap- 
parente descuido cada vez que encontravam 
algum objecto deforma rara, a ansade um vaso 
preciosamente esculpida, o cinzelsído de uma 
ferragem antiga, ou siir.plesmente um brazão 
desconhecido na borda de um prato esmaltado. 

Mas o Dr. Van Doylen, o dono do museu, que 
o acompanhava, bem lhe conhecia os falsos des- 
déns de amador, dentro do qual se acouta 
sempre o negociante, o comprador mais apaixo- 
nadamente cauteloso. 

Por isso mostrava ouvir com religiosa at- 
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tenção o discurso friamente admirativo, que, 
sobre a sábia monotonia do verde de uma paiza- 
gem detestável, lhe fazia o seu amigo, Comman- 
dante Siemens, da linha do Sul. 

E resolvido finalmente a desfazer-se do mala- 
venturado quadro, victima d'esse intempestivo 
elogio, vitupério indirecto, o Doutor se deleitava 
no prazer de possuidor feliz, vendo os relances 
d'olhos com que o desdenhoso, conhecedor 
emérito, escrutava as suas peças de valor, es- 
condidas no fundo dos grandes armários envi- 
draçados. 

Gomo na especialidade fossem ambos finos, a 
comédia do subentendido da vaidade e da men- 
tira era interessante. 

— Tem augmentado muito a sua collecção de 
esmaltes.... Sabe que os Limoges authenticos 
são raros? Falsifica-se muito, e muito bem, este 
género.... 

. — N'estes tenho eu confiança, Gommandante. 
Tenho visto muito, para ser hoje embaçado. 
Lembra-se d'aquelle pequeno bronze em forma 
de lacrimatorio, com um génio chorando á 
borda? Dei por elle um luiz em Marselha. Man- 
dei restaurar-lhe a montagem. O Pinto Leite 
viu-o e me offereceu dez libras.... 
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-— Pinto Leite é rico, 

— Tem gosto, corrigiu seccamente o Doutor. 
Depois, como o outro mirasse muito um ob- 
jecto tosco, elle passou-lh'o ás mãos : 

— Vale o peso da prata, cinco libras. Isso é 
obra de algum ourives portuguez, a quem en- 
commendaram um santo rico.... Gosta da arte 
ingénua? Eu acho que a arte ingénua não é 
arte. 

A discussão durou dez minutos, mansa e sem 
o calor das disputas de theoristas. 

AUi, com effeito, a arte ingénua era mal re- 
presentada, ainda que o Commandante classifi-^ 
cassede ingénuos os bordados, pinturas, esmal- 
tes e lavores da China e do Japão. Mas era só 
por conversar. 

Tiaham chegado ao fundo da sala. Van Doy- 
len, asibrulhado no seu roupão de velludo 
preto, que com as longas barbas brancas lhe 
dava um ar de magico, se tinha encostado ao 
humbral de uma larga porta, tão larga que pare- 
cia continuar a galeria, e se recolhia na con- 
templação do seu thesouro, gosando duplamente 
da sua posse e da admiração que elle causava. 
A luz coada pelas grandes vidraças amarello- 
vermelhas, uma luz de ouro em braza, tinha 
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intermittencias de sombra, das nuvens que pas- 
savam. Lá fora a ventania torcia as arvores e a 
sua zoada melancólica augmentava o conforto 
d'aquelle interior de arte e de riqueza. Um 
cheiro misturado de vernizes, de madeiras per- 
fumadas, dos estofos antigos, dos oxydos metal- 
licos, de cousas velhas, um cheiro do passado 
pairava. Por traz d'elles, um pesado reposteiro, 
com arabescos em canutilho de ouro ennegre- 
cido sobre o fundo carmezim, oscillava lenta- 
mente. 

O com mandante voltou-se ; 

— E as suas terras-cottas? 

Van Doylen sobraçou o reposteiro, arredando- 
o : 

— Separei-as com os outros nus. Minha 
mulher gosta de vir aqui com as visitas, gente 
que acha que os nus são inconvenientes. 

Entraram. A sala, forrada de purpura carre- 
gada, quasi negra, dava em manchas suaves o 
branco fosco dos mármores e biscuits, o tisne 
dos bronzes negros, o ouro claro dos polidos, o 
rosa-secca das terras-cottas e o amarello creme 
dos marfins antigos. Começaram pelas cabeças 
de expressão, classificadas com arte por grupos 
das emoções características. A conversa adoçou- 
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se então pelo amortecimento da rivalidade la- 
tente entre amadores, e reduziu-se ao quasi 
sussurro lento dos commentarios abundante- 
mente, insaciavelmente adjectivados. 

Os gestos, as physionomias, vivamente, ener- 
gicamente dramáticas, obtinham logo o quali- 
ficativo justo para a expressão bem clara. Mas 
as cabeças mais finas, revelando sentimentos 
mais complexos, não se satisfaziam com adjec- 
tivos simples. Eram as expressões modernas que 
os prendiam mais tempo no estudo psychologico 
do sentimento revelado no gesto indeciso, os- 
cillante e complicado de movimentos partidos 
de origens communs. Uma cabeça toucada á 
phantasia, fronte immovel de esphinge, bocca 
androgyna, com o sorriso perturbante, o gesto 
ambiguo, excitante, e a curiosidade e o saber, 
a alma dos dois sexos, o grande mysterio dos 
limites psychicos, mergulhou-os em considera- 
çí>es profundas sobre a questão das naturezas 
duplas, da reproducção, dualismo, unitarismo, 
symbolos antigos, aspirações mythicas das theo- 
gonias primitivas, Isis-Osiris e a poesia dos 
desejos divinisados. ... 

Iam discorrendo e andando. Mas o Comnian- 
dante estacou de repente, pallido e commovido. 
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Os olhos distrahidos tomaram-lhe a expressão 
desejosamente adorativa de quem se acha sob o 
coup de foudre de uma paixão ardente. Elle 
tinha visto a Desejada, a graça fugitiva feita es- 
tatua, o movimento preso no vôo, a realidade de. 
um sonho que até alli se contentava em sonho. 
Tudo n'um relance, só a percepção do gesto, ao 
principio. Depois a investigação palpitante das 
particularidades harmoniosas o envolveu de 
todo na chamma devoradora do desejo. 

Yan Doylen já contava com esse effeito da sua 
Bacchante. E desviando-se, fingindo occupar-se 
com outra coisa, torcia a seu pezar os cantos 
da bocca n'um sorriso orgulhoso. Depois sabo- 
reou o seu triumpho : 

— Não é exemplar de commercio. O esculp- 
tor modelou-a para a reproduzir em bronze, 
mas o fundidor falliu e este modelo, vendido no 
leilão, começou a correr mundo até chegar ás 
minhas mãos.... 

— Que a não deixarão mais?... 

— Que jamais nunca a deixarão ! 

— Mesmo com o frio da morte ?. . . 

— Oh ! Gommandanle, não me queira vér 
morto para possuir um bocado de argilla ! 

O outro protestou sorrindo, mas a visita aca- 
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bou n'um constrangimento, que nem a despe- 
dida do Commandante, partindo para a Europa 
em commissão, conseguiu dissipar. 

Elle viu a Bacchante em sonho n'essa noite. 

A' frente da procissão sagrada, ella vinha, na 
divina nudez de estatua viva. Guia da festa im- 
pura, coriphéa lúbrica, festa era vêl-a na em- 
briaguez lasciva, dansando a dansa em que a 
razão se perde ! A paizagem encantada, olympica, 
paizagem de sonho, invadida pela bacchanal 
infrene, toda se illuminava para aquella appa- 
rição radiosa. E Ella tomava todo o espaço, e só 
ella avultava e vivia, como entre os accessorios 
apenas indicados de um quadro a figura princi- 
pal. Elástica e flexivelcomo um junco ao vento, 
saltava sem cessar na languida cadencia de uma 
musica sem som. Torcendo-sè cm requebros 
estudados, correndo todas as posições académi- 
cas, ella improvisava na plástica da carne va- 
riações infinitas, sempre novas, cambiantes 
ineffaveis, sobre o themá vulgarissimo da se- 
xualidade em delirio. Grande artista que era ! 
Por fim, como um accorde final, vibrante, ella 
estacou na postura extática do modelo, leve- 
mente dobrada sobre a esquerda, a perna di- 
reita livre, torcendo alto o thyrso engrinaldado 
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sobre OS seios erectos e a cabeça descabida para 
traz, com a bocca entreaberta e os olhos pesados 
de languidez, ná amorosa offerenda ao deus 
novo, feminil, ao louro Baccho, ao syrio Dyo- 
nisos. 

O Commandante quiz ser Dyonisos. Mas des- 
pertou. 

E o amargor de não possuir a estatueta idea- 
lisada no sonho envenenou-lhe a vida d'ahi por 
deante. Comprou figuras parecidas, mandou 
fazer bacchantes, estimulou a imaginação de 
mais de um esculptor : só teve decepções. 

Perdeu a alegria de viver, abandonou as 
suas collecções, tornou-se misanthropo pelo 
incontentamento de uma ambição que sentia 
illegitima. 

Como misanthropo, evitou os amigos, Van 
Doylen inclusive. Para com esse o constran- 
gimento era como de humilhação e de ver- 
gonha. Por isso, quando soube que elle estava 
doente, não foi visital-o. Disseram-lhe que 
tisico, e elle levantou os hombros, parecendo 
indifferente. 

IndifTerente, não : dolorosamente perturbado. 
Lembrava-se de que o amigo hão acreditara 
nos protestos que lhe fizera, de não querer a 
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sua morte pór preço da estatueta. Agora não 
poderia ir vêl-o, para que o moribundo não 
pensasse que elle era o herdeiro cubiçoso indo 
espiar-lhe a agonia. 

E, atribuladamente indeciso, ia e vinha nas 
suas viagens mensaes, recebendo noticias cada 
rez peiores do doente. Por fim, com atrazade 
oito dias, voltando de uma viagem de mau mar, 
demoras e contratempos, deram-lhe recado que 
o Dr. Van Doylen lhe queria falar, antes de 
morrer. 

Acudiu pressuroso. Ia resgatar a sua ingra- 
tidão e desamor com toda a exuberância do ar- 
rependimento e do afiecto, que lhe brotava dos 
lábios em palavras generosamente sentidas. 

Era tarde, porém. O velho colleccionador, 
que se tinha feito transportar para o meio dos 
seus núSj morria vagorosamente na suprema 
contemplação solitária d'aquillo que tinha sido 
a vida da sua vida, resumindo sensações, exgot- 
tando tudo em um longo olhar sedento, sofre- 
gamente, como quem bebe a derradeira taça. 
Entretanto, quando viu approximar-se o único 
que com elle partilhara dos mesmos ideaes, 
porque a rivalidade ainda é uma communhão 
no desejo, elle teve um sorriso de alegria e 
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extendeu o braço tremulo para tomar a Bac- 
chante, que lhe estava ao alcance, e depositar- 
lh'a nas mãos. Mas o esforço foi vão. A mão 
vacillante só poude agarrar a estatua e suspen- 
del-a pelo thyrso. Depois, um sacudimento con- 
vulso, de impotente... e eil-a por terra, em 
pedaços, a esplendida Bacchante dos desejos! 

OGommandanteteve um só grito, um clamor, 
duas palavras de ódio píira exprimir a sua sus- 
peita : 

— Oh! egoista infame!... 

Os que acudiram ao grito, o encontraram 
prostrado sobre os fragmentos de barro, aos pés 
de Yan Doylen, que expirava, levando para além- 
mundo o espanto d'esta scena final do drama 
da mais terrivel cubica que pôde cancerar um 
coração. 

27 de novembro de 1887. 
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Tanto n'ella pensara, tanto para ella se pre- 
parara, que estava exhausto quando Ella veiu 
aflnal. A anciedade angustiosa da espera, com o 
enfraquecimento gradual do physico, lhe tinha 
tirado toda a energia para dominar-se ante o 
horror do ultimo transe. Agora desatinava, 
relaxado á dor, estrebuxando sob a garra do 
supremo espanto, perdida a derradeira e vaga 
esperança de, na morte ao menos, ser uma vez 
theatralmente bello. 

Bello ! . . • A obsessão torturante de um ideal 
illegitimo não achava lenitivo, não deixava de o 
atormentar nem nas vascas da agonia. Não era 
assim que tinha desejado entrar para o refugio 
inviolável do nada. Sonhara extinguir-se, pas- 
sar, deixando aos que o rodeasseam a impres- 
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são inolvidável da magestade de um passamento 
heróico e sereno. Mas agora preferia qualquer 
morte fulminante, em que houvesse horror 
para os outros : um raio, uma explosão de cal- 
deira, uma lucta faial com un tigre n'uma jaula, 
ou na sala illuminada de um theatro partir do 
repente os pensamentos, as scismas de alegria e 
de amor, com um grito trágico e o esguicho 
rubro do sangue da carótida cortada. Ou eritao 
no cerrado de uma batalha naval, á hora cri- 
tica da abordagem esmagadora, approximar-se 
do paiol da pólvora e com o charuto clássico 
fazer saltar o navio n'uma convulsão de catas- 
trophe apotheosica. 

Enada!... Em vezd'isso morria a um canto, 
na indifferença dos mais, tendo vivido sempre 
como um cão a quem regateiam afagos, cujas 
festas são importunas, porque é feio. O seu iso- 
lamento social e affectivo d'ahi provinha — de 
ser feio. Porque desde pequeno se revoltara 
contra a mentira das doutrinas moraes, ele- 
vando fingidamente uma espiritualidade, de 
que ninguém faz caso, da qual todos desde- 
nham como de uma impostura psychica, se as 
apparencias, se a fachada physica não tem a 
physionomia acolhedora da matéria bem dis- 
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posta, ordenada com bellas linhas, e nos ges- 
tos a harmonia das coisas proporcionadas. 
Fizera timbre de vencer a repulsão que a sua 
feialdade inspirava, pelo cultivo desvelado do 
seu moral e de afinal-o, eleval-o até á angeli- 
tude. Isso realisado — sentia-se divinamente 
bom e amável — não comprehendeu por que 
não era amado, cuidando que ha merecimentos 
que a isso dão direito. Encerrou-se então na 
clausura de uma desconfiança geral, uma sus- 
peita de que, reconhecida a sua real superiori- 
dade, quizessem-no abafar, persuadil-o de que 
não valia. 

Entretanto, esse orgulho ingénuo e infun* 
dado, que é a derradeira cohesão das individua- 
lidades mui fracas, deu-lhe sempre a reacção 
contra as humilhações depressivas, os máxima 
soberbos alternando com os mínima de miséria 
contricta. Agora, porém, tarde! só agora, na 
hora da suprema urgência, a lucidez maior do 
espirito já quasi desembaraçado dos elementos 
da equação pessoal deixava-lhe perceber que 
tinha vivido sósinho e sem amor por falta de 
revelação. Por uma intuição quasi explosiva, 
um relâmpago de intelligeíicia de uma ironia 
satânica illuminando o irreparável, elle recour 
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hecia e avaliava toda a distancia que vae do 
ser, do sentir, ao revelar-se, ao exprimir. Um 
syllogismo obscuro concluia pela sua ntillidadc. 
Só existe o que se exprime. Nem sempre ha 
fogo onde ha combustivel. A única realidade 
sensivel é a expressão. O que elle pensava ser 
podia ser apenas, não era. E não tinha sido 
porque a expressão o atraiçoara, a expressão, 
que era o seu physico disforme, abjecto, mise- 
rável, a sua individualidade visivel e única real, 
portanto. D'elle sahira o mal para elle, a sua 
aspiração envenenada pelo ambiente de des- 
prezo social! 

Ah ! dôr cruel, agora ! . . . 

Como um viajante, que, ao chegar ao pouso, 
na baixada escura, contempla a serra resplande- 
cente aos fulgores do occaso, a serra, que elle 
atravessou sem vêr que mundo era de pincaros 
sublimes, de abysmos vertiginosos, de encostas 
verdejantes, de legares de sombra pacifica e 
serena junto de penedias que o sol calcina 
desde o amanhecer, sem ter dilatado o espirito, 
ensaiado as azas da aspiração, vagando o olhar 
pelo horizonte em torno, larguissimo, elle só 
podia chorar a vida que não soubera gozar. Não 
pudera, antes. A montanha da vida lhe tinha 
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sido inhospita; elle passou por ella rapida- 
mente, como um animal rojanle perseguido, por 
trilha escusa contornando as ásperas barrancas, 
onde a sombra vem cedo, onde a alegria não 
piora. O espinho da magua, a sombra do ter- 
ror, sempre!... 

E agora, mais, a saudade aguda, lancinante, 
da vida não gosada ! Havia, pois, um destino de 
maldicção a prolongar-lhe, a exacerbar-lhe o 
tormento de viver até tirar-lhe a paz da hora 
extrçma.... A anciã atroz de um desespero louco 
iorceu-lhe, espremeu-lhe o coração para exgottal- 
o em convulsões de pranto. Depois, n^uma 
fúria de destruição insensata, como o escor- 
pião ferido voltando contra si o próprio dardo, 
cUe retornou a fazer pela memoria as jornadas 
mais lamentosas da sua lúgubre vida de amar- 
gura. 

. A ultima injuria sensível, oito dias atraz. 

N'um bond de Botafogo três mulheres, mo- 
ças, alegres, iam no banco adeante d'elle. Uma 
d'ellas, mais fina, mais gentil, mais nova tal- 
vez, pairava continuamente, n'uma garrulice 
infantil, cortada de risos sem causa, alegria 
contagiosa de criança contente. Era a gesticula- 
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ção miúda, incompleta, de cambiantes rapidís- 
simos, o sorriso desfeito n'um amuo, a cabeça 
que se humilha de vergonha fingida, erigindo- 
se em postura trágica, logo adoçada ao gesto 
carinhoso da mão enluvada de amarello-havana» 
tocando o braço davisinha,e, por cima de tudo, 
fazendo harmonia, entre o encolher de hom- 
bros e o desabrochar da bocca comprimida em 
mesura cómica , desferiam a todo instante o voo 
os perles irresistíveis d'aquellerisode encanto. 
EUe, embevecido, esquecido de si, inclinava-se 
para a frente, apoiado ao punho do chapéu de 
sol, com o sorriso vago de quem ouve chilrar 
um gaturamo.... Foi uma queda brusca. A 
moça, percebendo-o, voltou-se e logo se endi- 
reitou com um quasi susto, muda. As outras 
sorriram. O Feio, como se fosse apanhado em 
flagrante, só abaixou os olhos e ficou assim, 
bestamente, sentindo nas orelhas a vermelhi- 
dão de creança reprehendida e dentro, no cora- 
ção, o frio do ódio contra o mundo e contra si. 
Depois mandou parar o bond e desceu, pesada- 
mente, com as pernas trôpegas do terror do bem 
conhecido cacarejar de escarneo 

— O senhor está na berlinda por ser muilo 
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bom moço (a humilhante pena, a detestável 
compaixão de alguma velha imbecil, da baro- 
neza ou de D. Salomé!...), por ter uma cara de 
xuxú maduro (risadas), porque anda feito uma 
aranha pelos cantos, por parecer um jacaré de 
papo amarello (risadas!), por ter barba como a 
do diabo mais velho, por ter um olho que olha 
para antehontem eoutropara amanhan (risadas), 
está na berlinda por ser um cavalheiro dislincto, 
(oh! oh !) por estar encolhido como um grande 
jaboty (elle se aprumou; risadas),, por montar 
muito bem a cavallo (referencia ao tombo que 
levara no ultimo pic-nic; risadas frenéticas, 
prolongadas...), está na berlinda por ter um 
beiço de botocudo, por parecer sempre andar 
fora de tempo (allusão ao nascimento inespe- 
rado do bastardo? seria demais...), por ser.... 
Elle levanlou-se bruscamente, derrubando a 
cadeira e, sem olhar para ninguém, entre o 
silencio embaraçado, ia alcançando a porta 
quando a pergunta de mais engraçado da roda 
— Dor de barriga, moço? — fêl-o voltar para a 
sala o rosto demudado n'uma expressão de ódio 
e rancor, grotesca mascara, que fez rebentar 
unanime, injuriosa, a vaia das risadas de ho- 
mens e mulheres. 
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No dia seguinte tomava o trem, abandonava 
a sua cura, deixava o hotel onde a tão falada 
amabilidade das estações de aguas para elle só 
tinha sido desprezo e apoquentações. E com a 
maldade a frio, a ferocidade humana, cynica- 
mente visivel para elle, aggravou-se-Ihe o 
rancor contra o seu corpo miserável. 

No theatro S. Pedro, em baile de mascaras, 
noite de carnaval, elle, mascarado, de toga negra 
e gorro de magistrado na cabeça, mirava a sala 
onde, como n'um buraco de podridões, reme- 
chia-se sem cessar a multidão larvejante. A 
claridade, que offuscava, o estrondo ensurde- 
cedor da alegria animal desenfreiada, o calor 
intenso, que com o bafio repugnante dos cor- 
pos em suor, dos hálitos alcoólicos, dos perfu- 
mes misturados, do bodum dominante, subia 
na exhalação de cuba em fermentação, punham- 
no tonto ao principio. Depois pareceu-lhe que 
todos os ruidos eram dominados pelo do lasci- 
vamente brutal esfregar dos corpos no apertão 
das dansas. E áquella singular sensação, ac- 
cordando-lhe um fervilhar de impureza inte- 
rior, elle sentia uma anciã irreprimível de 
gosos baixos — como a nostalgia da lama. Na 
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roda perto da ^chestra, uma mulher grande 
e roliça, carne, branco e laranja, desloca va-se 
nas contorsões do ultimo chie da quadrilha 
canalha. O Feio desceu as escadas correndo 
para vêl-a de perlo. E na valsa seguinte entrou 
com ella. Ia- se arrependendo quasi logo. A 
mulher tinha o enlaçamento rude, estreito; 
coUava de mais; nos volteios tonteiantes 
deixava-se levar, suspensa dos seus hombros, 
suffacando-o, e, quando errava o passo dan- 
sando, os seus encontrões brutaes eram bem 
de besta alvoroçada, pinoteando aos trancos sob 
o chicote da mnsiea estrondosa. Entretanto, 
elle acostumou-se áquitto e por longos minutos 
embriagado gosou tudo o que se encontra no 
esquecimento do brio. Depois levou-a a beber 
cerveja e, exgottado3 os copos, ia levantar-se 
para lhe dar o braço, quando ella com gesto 
rápido, por brincar, arrancou-lhe a mascara. 
Parece que não acreditava que fosse deveras 
aquelle o rosto do seu cavai leiro, porque passou- 
lhe a tíião, apalpou-o, certiíicando-se. E logo 
dobrou-se sobre os rins, n'uma alta, destem- 
perada, escandalosa risada ante a miséria 
d'aquella figura humildemente feia. Elle olhou 
para a mulher vil, sacudida no espasmo de 
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jovialidade maligna, que o feria na face, e, 
reatando a mascara, afastou-se. Nem a lama o 
queria ! 

E outras e outras!... De menino, menino 
feio, sem carinhos, augmentada a natural timi- 
dez com as alcunhas cruéis, crescendo n'um 
ambiente de reprovação e desamor; homem, 
vivendo na agonia perenne de não ser melhor, 
menos feio, de não ter um amigo, um feio 
mesmo, para povoar-lhe a pavorosa solidão de 
aflfectos, para não deixal-o morrer de todo, 
abandonado, sósinho.... 

Era melhor morrer, sim! mas n'aquelle 
fundo de casa de alugar quartos, na sombra 
lúgubre, sem alguém para accender-lhe a vela, 
extinguir-se, ouvindo sempre aquella torneira 
gottejante, melancólica, como o esvahir-se do 
tempo aos segundos, ferida aberta, donde o 
sangue escorre e não torna, sangue ou tempo, 
nunca mais! o ouvido involuntariamente 
attento, uma esperança vã, sempre desilludida! 
presa aos passos dos que entram, dos que sabem, 
extranhos, lidando na sua vida, sem. saber 
d'elle, mas fazendo-lhe na mente, já meio 
louca, a dissolvente sonata dos crescendos que 
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vém, dos afastamentos morrendo no fundo dos 
corredores, até ao rufar pianíssimo dos tacões 
rápidos descendo escadas, longe! Morrer no 
escuro, no dòr inconsolada, sem umá voz para 
enxotar-lhe os terrores da noite infinita, sem 
uma bocca para assoprar-ihe esperança e amor, 
uns olhos chorando sobre ò seu corpo retorcido 
nas convulsões da agonia.... Não ! era muito. ... 
Não queria assim.... 

E un gemido de miséria suprema, fundo e 
alto, sahiu-lbe do peito, logo abafado por so- 
luços dilacerantes, para resurgir guinchando 
n'um offego de angustia terrível. A cabeça 
inquieta tinba4he descabido da beira do estreito 
catre e, assim virada, com os olhos quasi 
extinctos postos n'um vago clarão, reflexo de 
longe coando pela bandeira da porta, oscillava 
sempre com um gesto de recusa, cada vez mais 
lente, de uma brandura crescente, mas firme 
sempre, abrindo-lhe um sorriso os cantos da 
bocea contrahidos e a physionomia pacificando- 
se, adoçamkHfie, como por uma luz de piedade 
e renunciação, até immobilisar-se extática, 
serena, quieta.... Então cresceu, approximou- 
se o clarãt, uma vivissima e suave claridade 
o envolve», mãos piedosas tocaram-no, sentiu- 
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se bem 9 a caricia de uns dedos alisando-lhe as 
pálpebras, enxugando-lhe as lagrimas.... 

E na anhelada paz, no ineíFavel effluvio de 

amor, elle repousou, afinal, com um suspiro 

inda entrecortado á lembrança da magua, mas 

Jevissimo, — primeiro e derradeiro resonar 

do somno único, inimaginável, eterno.... 

7 de fevereiro de 1888. 
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CONTO DE VERDADE 



Em meio de uma ária no terceiro acto do 
PoliutOy quando Tamagno dizia : 

Yoce santa come il cielo 
Di perdono a me parlo, 

Olympia tocou no braço do marido : 

— : Acabando este acto, vamo-nos embora.... 
Christiano voltou-se um pouco, e, mudo, 
bateu as pálpebras approbativamente. No seu 
gesto havia resignação e fadiga. Ficou algum 
tempo com o dedo sobre o lábio, a trincar em 
pedacinhos um fio do bigode, absorto, contem- 
plando teimosamente a nuca da vizinha da 
frente. Depois encostou-se ao paletot dobrado 
sobre o espaldar da cadeira, e, tomando o 
binóculo, examinou de novo a sala. 
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Lá estavam todos os amadores sinceros ou 
fingidos da opera lyrica, desde o Imperador, 
muito quieto, a sonhar por musica, até aos 
estudantes, que, em pinha escura, entalados 
entre o tecto e os duros bancos de pau, se es- 
queciam das provas escriptas pavorosamente 
próximas. 

Lá estavam representadas as salas tediosas 
de Botafogo e Larangeiras, na pompa dos 
coUos nus, morenos, ou brancos, immoveis, 
rigidamente ceremoniosos ; no abanar lento 
dos grandes leques sumptuosos, logo apoiados 
contra os peitos tufantes ; no aprumo con- 
strangido das posturas — hieratismo do arro- 
cho dos colletes, ridiculo sobre as reles cadeiras 
do antigo circo; no scintillar das jóias, pulsei- 
ras ricas, pentes de ouro, grampos faiscantes 
picando as cabelleiras armadas em custosos 
penteados ; na exposição dos vestidos de tecidos 
caros, ou foscos ou brilhantes, de cores, tons, 
matizes preciosos ; na alvura dos peitilhos, 
esmorecida na meia sombra ao fundo dos cama- 
rotes ; nos sorrisos pasmos de boccas imbecis ; 
na mentira collectiva por todas as formas, por 
miúdo e por grosso, lá estava a gente que 
se sacrifica a fingir que gosta.... 
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Mas que íica até ao fim ! 

Elle, dileitante antigo e diplomado, que 
tinha feito do goso esthetico a razão da vida, 
que alli tinha vindo, que alli ficaria até ao fim 
por seu prazer, ia -se embora pelo prazer de 
Olympia, qite era ma mulher I 

Sua mulher, uma parte do seu eu social, 
complemento necessário da sua existência 
vazia de ambições, começava a opprimil-o 
com o peso intolerável das tyrannias mansas. 
Eile a tinha adorado na sua bellcza de estatua 
indiíferente, entrevendo um mundo de senti- 
mentos a des4íobrir além dos gelos d'aquella 
carne passiva. Suppunha multiplicar por ella 
as occasiões e a intensidade de sentir a vida 
boa, renovar as fontes da sensação para o seu 
inttiSy mudado pela paixão que regenera. 

E o que o casamento lhe trouxe foi um 
desenvolvimento enorme, um augmento es- 
pantoso da superfície da sensibilidade. As 
expansões do noivado, a convicção de ventura 
definitiva na beatitude das horas de abandono 
amoroso, cégaram-lhe a natural desconfiança. 
Na quentura do ninho domestico desabrochou- 
Ihe a melindrosa flor das ternuras intimas. 

EUe revelou-se o que era, como nunca se 
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mostrara inteiro ás solicitações dos amores 
lUegitimos: sensitivo, meigo, sem força nem 
grandeza, infantilmente, egoistamen te amoroso 
— gato. Cuidava que por isso seria mais amado. 
Enganou-se de todo. Perdido o seu prestigio de 
mysterio, a mulher não achou mais em que 
priezal-o. O idolo-homem era oco, inoífensivo, 
feito devicios e frioleiras. Agora eram frioleiras 
os amores de nervoso, as preferencias senti- 
mentaes e' estheticas do pobre Christiano.,£lla 
lh'o disse uma vez que elle se enthusias- 
mava por um quadrinho do Aurélio, em que a 
harmonia das manchas era tudo. E desde esse 
dia, profundamente oífendido, humilhado na 
sua tao mal paga eílusão sentimental, quiz 
fechar-se, concentrar-se de novo. Mas já não 
poude. Para Olympia, a alma do marido, 
como uma luva já usada, ficou aberta. 
Nada tinha de interessante.... Servia-lhe: eríj 
tudo. 

Pobre Christiano ! Tinha tanta pena de si 
mesmo, pensando n'isso, que uma lagrima 
vinha arder-lhe na pálpebra, e ahi, de ver- 
gonha, sumir-se sem rolar. Tamagno canta. 
cc Canta p'ra ahi, voz de encanto! Olympia íicha 
que a do Almeidinha é mais doce. Por isso nos 
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vamos embora.... Lá para as onze é meia tu 
dirás com aBorghi, de voz apaixonada, o diu) do 
mysticismo, em que ha sons de harpas angé- 
licas e esplendores de centos e centos de soes, 
e o rapto sublime das almas aos pés do Senhor. 
E no baloiço das ondas de harmonia, nas 
volutas do incenso mystico, minha alma não 
subirá inebriada... porque a essa hora estarei 
em casa, tomando chá com Olympia, ao pé de 
Olympia, como aqui, como em toda a parte, 
sempre!... » 

O que os Goncourts dizem da sensação pere- 
grina : ouvir musica roçando com o joelho a 
seda do vestido de uma mulher — amante ou 
outra coisa — Christiano só tinha experimen- 
tado no outro tempo, no tempo dos amores 
leves. A musica viva e graciosa das ope- 
rettas ouvidas junto de um chapéu de espavento, 
na quente exhalação de um corpo curtido 
a perfumes, tinha sempre feições epithala- 
micas. Quasi toda a voluptuosidade da ingé- 
nua libertinagem de Christiano estava em 
imaginai* partilhado o seu alvoroço d'esses 
noivados irregulares. Alvoroço excitante, único ! 
Ao estimulo da sexualidade todos os nervos 
vibrando, o apuro de sentir subia quasi ao 
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hymno, á expressão cantante das sensações ex- 
tremas. O desejo amoroso punha-o no estado 
da embriaguez incipiente, quando, pela in- 
terferência de vibrações desencontradas, en- 
turva-se a percepção geral das coisas e a 
sensibilidade particular se afina microscopica- 
mente. 

Lembrava-se do prazer ineffavel de, perto da 
scena, nas peças bem vestidas, com a bengala 
junto ao olho, apreciar o quadro em manchas 
violentas, berrando para o publico, para elle 
adoçado, resumido na prata espelhante do cas- 
tão. E de uma vez em que, sentindo no antebraço 
o cotovelo pontudo de uma Blanche qualquer, 
elle assim gosava da juxtaposiçao de três tons 
brutaes — na scena sumptuosa, feita em grandes 
pannos de purpura, a entrada de três vestidos, 
verde claro, carmezim vivo e violeta pallido, 
em setim reluzente á claridade da rampa, uma 
briga de cores que o irritava ao mesmo tempo 
que o amoUecia na saudade das emoções de 
menino pelas primeiras illustrações que via, 
cruamente coloridas — o cómico irresistivel 
das ventas de uma das cantoras, a de verde 
claro, arregaçadas fortemente no ataque de um 
ememble, que o fazia rir alto, enervado, 
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gostosamente, escandalisando a sala e a com- 
panheira.... 

Mas isso era no outro tempo, quando elle 
era natural e espontâneo, moço, antes de 
casar, havia três annos ! Agora, a companhia 
de Olympia o obrigava a porlar-se seriamente, 
ensurdecia como um abafador. E a preoccu- 
pação de ser conveniente, serio, o endurecia 
nos modos constrangidos de todo o mundo. 
Tornava-se desengraçado, estúpido, por falta 
de gymnastica da expressão. Pobre Ghris- 
tiano ! A tal teimosa lagrima quasi rolou d'esta 
vez. Levantou um pouco o binóculo e com as 
costas do poUegar direito esmagou-a caute- 
losamente. 

Tinha-se mudado o scenario pelo do templo 
pagão. Storti, Visconti, Gapelli, Borghi-Mamo 
cantavam. Depois, de novo Tamagno entrou, 
para o final. O coro, a orchestra, as primeiras 
vozes davam tudo. E Christiano nem olhava ! 
Tinha assestado o binóculo para um camarote de 
gente feia, como se o interessasse a expressão 
attenta , muito sua conhecida , d'aquelles 
acérrimos dilettanti, que sorviam as operas 
inteirinhas, da primeira á derradeira nota 
da orchestra. E' que atraz de si um moUe 
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abanar de leque de plumas inquietava- o. 

Sentava-se atti, assignante de caiieira de 
passagem, a Bahianinha dos diamantes, uma 
irregular fina e gentil, secFmIora como um 
peccado venial, o que attestavam as jwas de 
faiscante pedraria, de que ella se ajaezava 
como um idolo bárbaro. E elles se conheciam ! 
Tinham sido bons amigos outr'ora. Entre 

aquelles diamantes, talvez um par de brincos 

E involuntariamente voltava-se de manso, com 
medo dos seus olhos tentadores. N'esse in- 
stante Olímpia dizia : 

— A Fifina não tira o binoctrfo do Tama- 
gno! 

Ghristiano rangeu os dentes. Mexeriqueira, 
ainda mais ! Adivinhava o sorriso da Bahia- 
ninha.... 

Esta tinha entendido o caso de seu ex-amigo, 
desde que notara como os dois se tratavam. E 
hoje, que o via mais acabrunhado, vinha-lhe o 
capricho de indagar d'clle, por zombaria, se as 
regulares sào mais amáveis. Então, de malicia, 
abanando-se, torcia o corpo na cadeira, para 
dar-lhe no pescoço com as plumas do leque. 

Ghristiano encavacava com tal brincadeira, 
feita alli assim junto da mulher. Corria-lhc 
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lodo O corpo dos pés á cabeça, cada vez 
lhe roçava os cabellos a carícia das plumas 
arrepio. Bastava Olympia voltar-se-... Via 
terror mudar-se-lhe o estagno domestico 
inferneira das ciuDiadas. Suava! 

Olympia bem tinlia percebido a coisa d 
o principio. Quando entrara a cocolle sei 
lante, ella a tinha míradu com o olhar att( 
quasi de inveja para as jóias, desdenhoso 
a dona — desdém das sedentárias jieias 
mades. E mulherzinha !he havia arrostado 
vidamentc o olhar, o olhar de mulher hont 
Foi ella quem cedeu. Depois, mesmo de co 
via-se examinada, e, no seu vestido de sed 
escura ás riscas brancas, sem rendas caras 
seu chapéu de palha c llores, nos grampe 
ouro simples, nos brincos de pérolas, no 1 
de setim pintado, sentia-se pobre e humilh 

Nao podia mais apreciar o Poliuto. Aq 
musica toda tornava-se massanle. Music 
Donizetti.... O despeito lhe fazia um fo 
gueiro pelo corpo. Christiano era bem ( 

de ficar até o fim Preveniu-o. Viu q' 

contrariava, mas pouco se lhe deu. Tan 
lhe ir para casa, sahir d'aquella vizinh 
canalha. Tamagno nunca mais acabava.. 
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ainda mais, modaTam o soenarío ! Quem sabe se 
nao emendafam o oulro acto?... Chrisiiano 
estava amuado. Que linha elJe a olhar tanto 
para o mesmo logar, o Consenratorio ou as 
Figaeiras, em cima?... Então Tia a Bahianinha, 
fingindo olhar para traz, dar-lhe com o leque na 
gola do fraque, na nuca. EUe estava gostando 
com certeza ; tinha cara de quem gostava ! Ha- 
via talvez conluio entre os dous. que elle se ia 
virando.... Para acahar com aquelle desaforo, 
foi queella emittiu asna reflexão sobre aFifina. 

Felizmente descia o panno. O gaz no sol do 
tecto e nas arandelas á roda da sala dava um 
pulo, e á sua claridade cruae descorante come- 
çava o reboliço dos entreactos, gente que sabe 
a refrescar-se, visitas das cadeiras aos cama- 
rotes, dos camarotes ás cadeiras, os intei*vallos 
de passagem apinhados.... 

Quando chegaram ás porias do saguão, 
Olympia ia enervada de tanta pergunta : por- 
que já se iam embora, no melhor da peça... e 
Chrístiano a responder a todos: 

— Minha mulher está incommodada. 

Até era ridículo ! 

No bond das Laranjeiras foram conversando 
com uma família vizinha, conhecida.. E inci-; 
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dentemente trocaram algumas phrases amáveis. 
Mas quando, chegados á sua casinha da rua 
Guanabara, se acharam sós, junto á mesa do 
chá, retomou-os o constrangimento das queixas 
reciprocas. O peior era não poderem explicar-se. 
Sem saberá razão, Christiano sentia que de um 
para o outro havia, como entre electricidades 
do mesmo nome, uma repulsão mutua. 

Que elle tivesse queixas, mas Olympia!... 
Era-lhe intolerável aquelle silencio, e, mais por 
diz6r alguma cousa de que por esclarecer uma 
suspeita importuna, aventurou : 

— Por que você não quiz ficar para o quarto - 
acto? 

-r- Pergunte-me por que ! . . . 
Christiano não continuou. Era secco aquil- 
lo. Pan ! estava partida a cadeia entre os dous. 
A vergonha, a humilhação da culpa implicita 
afogueou-lhe o rosto. Poz-se a enrolar uma 
bolinha de pão. 

Olympia depoz a chicara. E como pela janella 
aberta entrasse, vinda no leve bafejar da ara- 
gem, de muito longe, atravessando o silencio, 
uma phrase do Fausto^ chorosa, morrente, 
gottejando melancolias, o fácil suspirar de 
mulher maguada exhalou: 
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— Ah ! vida triste ! . . . 

E desatando n'um pranto fugiu para o 
quarto, ao olhar de ódio que lhe lançou o 
marido. 

Pobre Christiano ! Se no mundo havia alguém 
caipora, era elle. Todo o seu esforço para viver 
feliz dava n'aquillo. Condemnado a viver no 
inferno vulgar domestico, na tristeza.... A tal 
teimosa lagrima, a companheira fiel das amar- 
guras, assomou-lhe, grossa e pesada, ás pálpe- 
bras. Deixou-a correr, e outra, e mais.... E, 
sentindo-lhes nos lábios, sob o bigode, a friúra 
diluente, pensava a seu pezar na alegria dos 
olhos amorosos da Bahianinha.... 
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Fez hoje um lAez que me casei e nã 
que singular impressão resinto de uma 
nidade de vida marilal. Sentir passar o I< 
é envelhecer, esfriado de ardores enthii 
tas, desconfiado da pureza e da inteireza 
próprias sensações. Sou um marido vcl 
desencantado, n'um mez. À lua de mel 
o seu clarão mi(sterioso perturbou-ioie 
pouco, sem me cegar. Bem vejo, visivei 
mais, as falhas do espelho da minha felicit 
Hontem puz-me a achar velha minha mu 
Suspeitei-lhe nos olhos de saphira um 
maiado da viveza juvenil que me captivi 
alli mesmo, nos cantos, no gracioso em 
mento que lhe aviva o sorriso, o projeci 
pé de gallinha, sinistro. Assim me fere a 
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lidade das rugas na origem material do meu 
amor, na vida d'aquelle rosto, na graça 
d'aquelle sorriso, na luz d'aquelles olhos, que 
me enfeiliçaram^ Não gosto de' caras de bolacha 
e Celestina tem o rosto fino, de linhas accu- 
sadas : logo alli verei o escaveiramento do meu 
amor que morre. 

Foi mal educar-me para os estados defini- 
tivos da existência aprender a vêr além da hora 
presente. Seja sensualista ou sentimentalista, 
o homem que se arma de luneta para explorar 
os campos da sua felicidade deve resignar-se a 
trocar o gosto pelo antegosto. Além de que 
sempre fui como um caçador que não come da 
caça que mata e caça por prazer. Caçador do 
ideal, commetti o erro de comêl-o. A fome, o 
desejo são mais sadios do que esta alimentação. 
Não ha como o não gosar. Poder, mas não 
querer, isso sim. Olhem um Rothschild a gosar 
directamente de toda a sua fortuna ! Endoidecia. 

Eu não endoideço, porque não achei no 
casamento a minha fortuna. Sempre pensei 
que seriamos dois em um e afinal somos dois 
em dois e cu sou só. Deu n'isto a idealisação 
de Celestina. Era a mulher o que eu queria e 
não uma mulher. Pateta que fui ! podia ter lodo 
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O variado theatro do feminismo mundano e não 
gastar toda a minha fortuna amorosa na 
acquisição de uma simples boneca de en- 
gonço I 

Também boneca de engonço é um pouco 
forte, embore eu fale relativamente.... Sempre 
é uma mulher, apenas um exemplar da collec- 
çao, um caso particular do typo que pretendi 
iixar. A culpa não é delia, coitadinha da minha 
mulher! 

Mas que baque!... Aqui estou casado e só. 
D. Sebastianna pensava que era solteiro que 
eu vivia só. O diabo da velha.... O burro fui 
eu, que fiquei com pena de mim, pobrezinho, 
na solidão ! Já era o feitiço do olhar azul de 
Celestina, o encanto d'aquelle sorriso, que era 
uma delicia sonhada, que me esbrazeava de 
ciúme quando se desabotoava para outro, já 
era amor, esta sublimidade abstracta e chatice 
applicada, o que me derretia a coragem de 
viver solteiro. 

Uma solidão mais povoada do que um cor- 
tiço, a minha! Tão inteirinho que eu andava, 
no meio da multidão, no deserto, onde quer 
que estivesse! Agora, quando estou só, estou 
só metade. A outra metade está só. E quando 
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estamos juntos estamos sós. Eu, principal- 
mente. 

Oh! esta horrível solidão a dois!... Na 
alma que conseguiu fechar-se, abrígar-se or- 
gulhosamente, defender- se dos desconsolos da 
vida, pela janella, que abrem as attenções 
maritaes e os cuidados domésticos, entram com 
as correntes de ar do prosaismo ambiente os 
mil pequenos desgostos que não têm consolo, 
porque são ridiculamente miúdos e impercep- 
tiveis aos outros, sem serem menos afflictivos 
por isso. A inintelligencia, a falta de afinação 
— pode haver maior tormento para quem 
pensou que vibraria melhor dobrando, multi- 
plicando a sua sentimentalidade? Um espantoso 
castigo de adultério foi o d'aquella italiana 
amarrada pelo marido ao cadáver do amante. 
Apostar que, se elles se não entenderam em 
vida, mais federia o cadáver! A's vezes, na vida 
de certos casaes, é a morte do amante o que 
empesta a felicidade do marido.... 

Quando me ensinaram, livros ou amigos, 
esta doutrina amarga do casamento resfriando 
o amor, propuz-me a ser marido e amante 
sempre, a aquecer a vida de casado com todo o 
fogo, com toda a ternura de que seria enlão 
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capaz, concentrado n'um só ideal todo o ardor 
das minhas aspirações incertas. E afinal não 
foi tão grande o fogo que se não apagasse. 

E não foi o casamento, foi minha mulher 
que soprou n'elle. Não fòi por querer, está 
visto, como quando se pisa nos callos dos 
outros. Mas o mal está feito, a desillusão que 
quebra o encanto. Encanto de Celestina, en- 
canto que me prendeu ! . . . 

Ha dias fomos fazer umas visitas a Botafogo, 
retribuição de cortezia de recemcasados. No 
Cattete entraram para o bond e sentaram-se 
n'um banco adeante três senhoras : uma velha 
e duas moças, conhecidas de Celestina. Cum- 
primentos, muita festa, etc. As moças tinham 
sido, suas companheiras de coHegio. Olhavani- 
me com insistência, curiosamente. Minha 
mulher começou a apoiar-se mais carinhosa- 
mente, muito, sobre o meu braço, que tomou, 
assim como quem garante uma posse. Seu 
marido... era isso, era o marido, com que 
ella fazia inveja ás amigas, como em pequena 
com as bonecas. Quiz fazer-me de forte e 
resistirão ridiculo, sorrindo com simplicidade; 
mas não sei sorrir com simplicidade e sorri 
como um palerma, atrapalhado e de orelhas 
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quentes, furioso. E duranle as visitas os olha- 
res de ternura, ostensivos, que me buscam do 
sofá, onde ella se acha, em roda de senhoras. 
E o meu pobre braço tomado desde o vestibulo, 
com um aconchego que é quasi um abraço : 
isto a correr para tomar o bond ! — «Ai ! são 
dous pombinhos! » Um dos pombinhos sou 
eu.... 

Mas ensinaram tudo isto ás noivas? Porque, 
se fosse por amor, seria muito besta. 

Celestina é muito boa rapariga e me quer 
muito, mas não me entende. A sua alma de 
moça bem educada está toda occupada pelas 
frioleiras da vida mesquinha, que, se ás vezes 
têm graça, acabam por enfadar. E' um livro 
mal rabiscado de tolices, que não posso emendar. 
Nao sou restaurador de livros d*alma. Minha 
mulher não sabe ver largo, nem sentir inten- 
samente as coisas que não são suas. Tem a 
contemplação concreta demais. Assim, a arte é 
para ella divertimento, boniteza, manifestação 
da vaidade.... Reformar completamente tal 
idéa, para fazel-a comprehender porque uma 
agua-forte representando uma arvore secca 
pode ser mais interessante do que uma pai- 
zagem pintada com três cores, é um tra- 
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balho que extenua para tão pequeno resultado. 

Pois bem, não! não seria pequeno resultado 
o do trabalho que me desse a companheira que 
eu pedi ao casamento, que tomasse parte na 
minha mais viva existência, a que atravez da 
minha solidão povoada me acompanhasse 
sei»pre, com um espirito irmão, campo afora, 
pela poesia sem fim.... Não valem ironias 
quando se sofifre, e eu soífro duplamente, 
porque me enganei pensando que não era 
feliz e porque esse engano levou-me a ir buscar 
a solidão peior de uma alma que não vibra, 
uma alma de mulher vulgar. 

Mulher vulgar.... E qual a que o não seja? 
Esbarrasse-me eu com alguma doutora em 
psychologia, que em vez de complemento.... 
Ora ahi está : era de complemento que eu não 
carecia, agora o sinto. Vivia bem quando vivia 
tristemente, pensando que vivia mal. Fiz uma 
imprudente experiência, de consequência irre- 
mediável. A minha integridade individual era 
como um circulo de ferro, que, nas horas 
desalentadas, parecia-me de uma aspereza 
excessiva. Quebrei-o no casamento. Agora 
arrasto um grilhão com que não posso, pesa- 
dissimo. E para sempre.... 
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Ah! O irreparável.... Pois que a vida não é 
senão uma, porque compromettel-a n'um jogo 
perigoso de ventura? porque cortar as azas á 
aspiração indómita, se o sonho realisado não 
contenta jamais? 



UMA RELIGIOSA BESTA 



Conversa de ociosos lettrados, por pouco 
se alongue, vae ter ás generalidades vagi 
fugíntes, ás questões sociaes ou moraes, ( 
as opiniões se espraiam c repartem comi 
aguas de um rio n'um deUa pantanoso, 
estado de espirito dominante na hora c 
grupo se revela na preferencia do assumpt 
discussão, que cerra-se afinal sobre pa 
improváveis — adiscussão favoritii dos beoi 

Waíjuelle dia, pelas três da tarde, co 
chuva que cahia do ccu chumbado e tr 
com o vento frio, húmido, endefluxante, 
coava por toda a parte, com o dcsconforli 
sombra ambientes, entrava a melancolia 
animo dos banhistas mais folgazãos. 

Na sala do hotel só a mesa do voltarei 
divertia, absorvida nas peripécias de um n 
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aecidentatlo. A roda das senhoras fazia crochet 
ou bordava, tagarellando adequadamente. Ao 
piano um flautista teimoso se fazia acompanhar 
n'um duetto desolador da Traviata. E um 
grupo mais numeroso e mais bacharelado, 
formando galeria a dois embrutecidos joga- 
dores de xadrez, fallava de spleen, contava 
anedoctas tediosas e, a propósito de suicídios 
de inglezes, rebatia as tolices sentenciosas que 
todos se julgam obrigados a dizer sobre a 
covardia, a coragem,. o direito dos suicidas. 
Um archi-bacharel, erudito e autorisado, entrou 
a patinhar n'uma dissertação sobre Scho- 
penhauer e pessimismo até se atolar na meta- 
physica do caso, monótona e soporifem. O 
resfolegar abafado de um bocejo discretamente 
reprimido fêl-o calar-se de repente. Só ficaram 
a chuva, o piano e as senhoras fazendo barulho. 
Uma cantadeira de habaneras entoou a Ave 
Maria de Gounod. Silencio, palmas no fim. 
Depois o archi-bacharel discorreu sobre o 
mysticismo, as consolações da religião, etc. E, 
logo que houve intervallo, cada um começou a 
esvaziar n'esse balde sem fundo do sentimenta- 
lismo as misérias da sua intelligencia. Fa- 
laram, mentiram, asnearam. Toda a pieguice 
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das ficções poetico-religiosas, todas as formulas 
respeitosas do tradicionalismo, que montam 
guarda aos ídolos do passado, desfilaram em 
parada solemne. As phrases feitas, muito 
conhecidas, condecoradas, celebres mesmo, 
passavam roncando, apayonadas como um 
cortezão em gala e cortejadas com as devidas 
honras. O feroz egoísmo, o contentamento de 
si e das instituições que garantem a estabilidade 
das coisas, o conservatismo hypocrita masca- 
rava-se sob as apparencias de um magestoso 
humanitismo : bálsamo e amparo moral, allivio 
dos que sofifrem, tolhimento para os crimes... 
thema com variações. 

— O caso é, concluia o sábio Doutor em 
leis, que só a religião pode dar essa egualdade 
tao almejada de todos os homens em força 
moral. Não digo bem. Doutor? perguntou elle 
a um engenheiro que vinha entrando. 

— Não acho, respondeu este, com um sor- 
riso. Por suggestão transmitte-se força, arti- 
ficialmente, e isso mesmo prova desigualdade. 
Mas em condições normaes, quem é inferior 
organicamente não tem elementos para a pro- 
ducção de uma força, que só de si para si pôde 
servir. 
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— Mas isso é um materialismo desesperador ! 

— Não. Isto é o facto irrecusável ; natural e 
lógico, portanto. O que o torna desesperador é 
a falsa promessa da religião, que nos faz nutrir 
ambições illegítimas. Se não fosse ella, cada 
um seria levado naturalmente, pela força das 
coisas, a conhecer o seu valor desde as pri- 
meiras experiências e não teríamos o espectá- 
culo tão frequente do mallogro de esforços 
que seriam aproveitáveis n'uma mais modesta 
esphera de acção. Essa ambição insensata é a 
religião que a produz.... 

— Mesmo nos que não têm religião? 

— Os que não têm religião têm theologismo, 
o que dá no mesmo, porque da religião humil- 
lima de Christo os impotentes guardarão sempre 
o dogma sympathico com a incoercivel vaidade. 
Confunde-se quasi sempre vaidade com orgulho. 
Não. O orgulho só existe justificado. Por isso 
elle é uma força real. A vaidade é que existe 
quand même. E' informe e indigna, humilde. 
Tem um apego villão á vida miserável. Para 
ella e por ella foram inventadas as religiões do 
soíTrimento. Mas a que vem hoje, quando todos 
pensam e trabalham olhando para o futuro, 
quando as palavras resignação, humildade e 
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sacrifício são expressões vazias de factos do 
dominio do passado, porque cada um de nós 
sabe por entender ou por sentir que a vida 
individual não é mais do que um elemento da 
vida social, a que vém religiões consoladoras de 
misérias baseadas na estima e na elevação dos 
impotentes? Vém trazer anachronismos na sen- 
timentalidade, vém atulhar de despojos lamen- 
tosos a estrada do progresso, vém abrir-nos 
pela compaixão, pela piedade, as cicatrizes de 
maguas antigas, avivar dores herdadas, esque- 
cidas, vém sustentar o desastroso parasitismo 
dos que se dizem nossos irmãos e que o não 
são, nem em valor, nem em dignidade. 

— Então o senhor acha que os fracos devem 
morrer? Então nega a moral de Ghristo? objec- 
tou, escandalisado o bacharel. 

— Certamente. Devem. E tanto devem que 
morrem. Como os outros. Como todos e tudo. 
D'onde se vê que a morte não é pena, porque 
é lei natural.... Mas passemos. A moral de 
Christo, diz o senhor... essa são os factos que 
a negam, que a negaram, que a negarão 
sempre. Onde a verdade de uma doutrina 
baseada em um principio que cerceia o da 
conservação do individuo, elemento da espécie? 
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Isto, logicamente. Agora, praticamente : até 
hoje ainda não descobri uma applicação qual- 
quer, scientifica ou industrial, d'esse principio. 
Praticamente, eu só devo considerar a pro- 
ducção, não acha? 

— Mas não considere somente a producção ! 
Existe mais alguma coisa no mundo... a vida 
do sentimento.... 

— A vida do sentimento.... Lá vou ler. 
Olhe para dentro de si. Senhor- Doutor. O que 
vê no seu theatro interior? Vê-se a si mesmo 
no primeiro plano, enorme, gigantesco e... 
solitário. £ o género humano a uma distancia 
respeitosa, fazendo bastidores, quadro e outros 
effeitos agradáveis de perspectiva, da perspec- 
tiva da sua vaidade. Entretanto o senhor é uma 
bella alma.... Melhor do que eu, que, sem que 
me tenham feito mal, estou aqui a dizer enor- 
midades.... 

Mas posso contar- lhes entre os casos que 
conheço de inefficacia da religião para fazer 
alguém bom e forte, senão de depressão que 
ella produz, o de um amigo que foi meu e que o 
não é mais, desde que se convenceu de que eu era 
um Ímpio e elle uma muito boa pessoa que a 
sorte tem perseguido. 
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Quando entrei para a Escola,' no bom tempo, 
já lá o encontrei, que estudava Mathematica 
para se bacharelar primeiro, para se doutorar, 
para ser lente mais tarde e conselheiro. A aspi- 
ração de um amador da sciencia pura e exacta 
paira por essas alturas do Ideal. E' preciso 
dizer que entre os collegas, amigos e admira- 
dores ou admiradores simplesmente, que eram 
quasi toda a Escola, ninguém duvidava que o 
Justino Rocha merecesse e obtivesse no futuro 
taes consagrações honorificas do seu talento e 
do seu trabalho. Desde a Álgebra elementar até ás 
Series, até mesmo nas cadeiras de applicação, 
não havia discussão de questão obscura ou con- 
troversa — controversa, sim ! a sciencia exacta 
tem d'estes contrasensos — não havia meiada 
de muitas pontas em que a opinião acatada do 
Rocha não pesasse no espirito ordinariamente 
pouco inventivo dos decifradores de problemas. 
Entre Comte, o lente especialista, e o Rocha, as 
opiniões balançando, formavam-se partidos. 
Quem nunca esteve n'uma escola de mathema- 
ticas não imagina o prestigio das autoridades 
em questões em que só deveriam influir o 
raciocinio inductivo e deductivo. Pois apezar da 
força da autoridade ofíicial, o partido do Rocha 

4 
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era muitas vezes mais numeroso. Argumen- 
tavam com a tradição de Souzinha. O Rocha 
seria o Rochinha, gloria da geração presente. 
Humilde caloiro que eu era, muito tempo 
vivi na admiração d'aquelle astro que brilhava 
para mim das alturas de quinto anno. Prote- 
geu-me um dia de uma vaia e isso fez-mé seu 
amigo. Era feio, desengraçado e lapuz. Eu 
o achava sympathico e philosopho, absorto na 
sua sçiencia, despido de mundanismo... tudo 
o que se diz por bemquerer dos amigos desfa- 
vorecidos. E como eu muitos, que afinal 
fizeram o mesmo que eu : desenganaram-se, 
quando com elle praticaram nas coisas da vid^ 
de cada dia. Tive-o por explicador de Calculo no 
anno seguinte. Conversávamos, discutíamos. A 
sua philosophia era nulla. Nem mesmo S. 
Thomaz de Aquino. Uma estreiteza de idéas 
infantil, uma dialéctica mesquinha, obscura e 
confusa, nenhuma iniciativa, nada do que o 
embate de idéas desperta na imaginação; nem 
creação, nem systematisação. Para quem tinha 
entrevisto Kant e conhecido Stuart Mill isso era 
uma grande decepção. Comecei a suspeitar do 
seu valor. Elle alardeava o seu gosto pelas 
mathematicas puras. Um dia zanguei-me : 
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ci Quem goáta de uma coisa sem valor esthetico 
nem applicação pratica é burro ou pedante. » 
Discutimos e fomos ao fim : brigámos. E depois 
de brigados, friamente, colligindo factos, con- 
clui que o Rocha não era nem pedante, nem... 
muito burro : era covarde. Era fraco. Doutor! 
Gostava da sciencia abstracta instinctivamente, 
como por uma predisposição do seu desazo nas 
cousas praticas. Era impotente : com elle 
a sciencia tinha de ser estéril. Boa condição 
para ser catholico, não é? Os conflictos reli- 
giosos só se dão nas applicações e conclusões 
scientifícas. Elle era ultramontano e fervososo. 
Mas a caridade evangélica não dava-lhe para 
abafar a inveja feroz e villan, venenosa, que os 
castrados têm da virilidade alheia. Tudo o que 
uma alma pequena encerra de crimes em 
funcção implicita revelava ás vezes a inveja 
d'aquelle sapo mathematico e devoto na apre- 
ciação de um trabalho um pouco melhor de 
algum amigo ou simplesmente na interpretação 
cautelosamente malévola de qualquer facto 
pouco explicado da vida alheia. Então bem vêem 
que o seu catholicismo lhe não trazia nem a 
resignação pela sua inferioridade intellectual e 
physica, nem o estimulo para elevação moral 
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até se nivelar na fraternidade pelo amor do 
próximo. E' o que já lhes disse das religiões de 
consolação : consolação das misérias reconhe- 
cidas, que chega a legitimar baixezas. Quando 
o critério da moral é substituido pelo arbítrio 
de uma vontade omnipotente e incógnita, que 
só se move aos rogos de uma adoração insen- 
sata, um ente doestes pode escapar á reprovação 
social no refugio da sua consciência, consciên- 
cia de uma plasticidade lamacenta, feita de 
bocados de preceitos, do pó das theorias e da 
humidade das lagrimas implorativas, quando a 
angustia lhe expreme o coração. Perdoem-me o 
escorregão na solemnidade; não era para ahi 
que eu ia. 

O Rocha tirou carta de engenheiro e foi 
ganhar a vida pelo officio, porque lhe faltaram 
recursos para esperar o resto das honras que 
a Escola e a sociedade lhe deviam. Perdi-o de 
vista. Mais tarde, quando nos encontrámos e 
precisámos um do outro, demo-nos de novo. 
Havia muito tempo que elle estava desempre- 
gado. Dava licções e fazia pequenos trabalhos 
para viver. Notei que encontrava cada vez mais 
difíiculdade para empregar-se» Attribui a 
causa d'isso ao seu caracter e acertei. Rocha 
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ihào tinha senso prático, nem estimulo, n(~~ 
brio' para o trabalho. Era niolle e cheio 
susceptibilidades. Os chefes não sabiam o q 
fazer da sua inutilidade obstniente. Todos 
que o conheciam evitavam-no e os que o o 
conheciam logo se descartavam d'elle. Entí 
-sem reconhecer a sua incapacidade, a hun 
Ihação das preterições frequentes, que o co 
demnavam á ineccia e á miséria em beneíii 
de outros mais activos na concun'encia 
trabalho remunerado, accendeu e evidenciou 
pol^reza, a fraqueza do seu caracter. A vaida 
de estudante distincto sangrava em pus 
inveja. 

E era virulento aquillo! e era corrosi 
quando cabia sobre uma reputação menos ab 
gada pela publicidade da sua vida! A malei 
cencia hjpocrita era tão baixamente crimine 
que ás vezes eu não sabia se devia ter coi 
paixão d'elle, se da victima especial de i 
ódio tão generalizado. Tão generalizado q 
estendia-se aos inimigos pbilosophicos. I 
projecto um dia de escreyer uma obra q 
destruísse a de Gomte. Eu, fingindo tomai 
serio a ameaça, lhe aconselhei que, em vez 
fazer obra de destruição, Gzesse de construcçi 
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£ntao planejou uma continuação de Lagrange! 
Mas tinha deixado de estudar e se deixara 
invadir por um sentimentalismo que lhe 
dava para ler Chateaubriand e Lamartine cons- 
tantemente. O completo relaxamento da energia 
abandonava-o ao catholicismo observante, á 
carolice. Não dava licções nos dias de folga da 
Egreja e por fim já falhava frequentemente, 
por preguiça. Deixava-se ficar em casa, re- 
moendo sonhos e ideaes. Um d'elles era ir a 
Dublin ouvir as licções de Analyse do profes- 
sor Toodhunter. Outro era ser padre, porém 
casado : isso provinha das leituras do Eurico. 
A sexualidade, muito fraca n'elle, como as 
demais funcçõcs, eivava-se de mysticismo, 
idealisava a mulher como redemptora dos in- 
felizes como elle. E, emquanto não vinha a 
redempção, ia-se enchendo de syphilis. Os 
alumnos, vendo o pouco interesse que lhe ins- 
piravam, mesmo nas epochas de exame, iam 
pouco a pouco o abandonando. A miséria o roia. 
De desleixado que era no vestir tomara-se em 
quasi maltrapilho. Diminuiam-lhe cada vez 
mais os meios de acção, portanto. Quando en- 
contrava amigos mais felizes e no caso de lhe 
prestar serviços, abaixava a cabeça rancorosa- 
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mente. E explorava os outros mais accessiveis, a 
quem um nickel faz falta. Só nas egrejas levan- 
tava a cabeça, elevado entre a plebe ínfima 
prostrada, sentindo o seu theologismo superior 
ao grosseiro fetichismo da ralé. Uma quinta 
feira santa encontrei o Rocha á porta de uma 
sacristia, absorto.... Pensei que estava embe- 
bido nas scismas próprias do logar e ia pas- 
sando sem lhe falar, quando elle me agarrou 
pelo braço e indicando uma moreninha catita e 
namoradeira, disse-me convictamente — « Vê 
como é bonitinha?... >> Depois, com uma sau- 
dade, uma cantiga de ideal na voz — « Creia 
você, Siqueira, que eu me consideraria feliz 
se visse pela primeira vez n'um logar doestes 
a moça que eu tivesse de amar! Seria o 
melhor prenuncio para mim. » 

Correram mezes e annos ; estive varias vezes 
no Rio, sem vôr o Rocha. Uma tarde o encontrei 
na rua do Passeio, que vinha de uma licção. Ia 
jantar : levou-me para vêr a sua casinha, a 
sua familia, a única que podia ter, o arrimo 
indispensável de todo o homem que soíTre.... 
Era uma casinha de porta e janella na rua da 
Ajuda, suja, escura, infecta, com todo o des- 
conforto da pobreza nas cidades, mais o des- 
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leixô das existências irregulares, em que não ha 
o gosto, que é prova de uma moralidade mais 
elevada, nem a certeza da fixidez de estíido para 
estimular a i»elhoral-o pelas matei*ialidades 
reconfortantes, o aceio e o arranjo sequer ao 
menos. Cumprimentei com a cabeça a mulher, 
alguma mulher apanhada na rua, de uma vul- 
garidade repulsiva, desalinhada, grosseira, sem 
um traço seductor, nenhum attractivo, nem 
mesmo alguma expressão agudamente víeiosa. 
E hesitava em chegar-me para a mesa coberta 
com uma toalha manchada, á qual sentou-se o 
esfomeado ganhapão. Magro, triste jantar! O 
Rocha comia aquillo, calado, vorazmente, es- 
quecido quasi de mim. Mas quando o estô- 
mago bem ou mal cheio imprimiu-lhc.a ale- 
gria physica dos animaes fartos, o homem, 
effusivo, e excepcionalmente parola, começou a 
conlar-me a sua vida, com uma mistura — bem 
nova n'elle! — de cynismo e de descuido, que 
junta áquelle repugnante concubinato acabava 
de me arredar d*elle de uma vez. Aquella mu- 
lher elle, invertendo as posições do seu antigo 
ideal feminino, redimira do vicio. E não se 
arrependia d'isso, porque tinha a sua consciên- 
cia para lhe dizer que procedera bem, como 
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christão.... Não pude mais conler-me « — O' 
Rocha, olba que Magdalena deveras só houve 
uma; e o Cbristo valia a penade seguir-se! » 
Elle embatucou olhando para mim e eu, pegando 
no chapéu, virei-lhe costas. Já de fora da rotula 
ouvi-Ihe um engasgado — Materialista... — 
que seria o exórdio do libello contra mim. 
Mas uma risada aguda e escarninha da mulher 
cobriu-lhe a voz. Soube tempos depois que ella 
o abandonara^ deixando-lhe um pequeno por 
lembrança. Dizem que está perdido na 
caxaça.... Nâio é um bonito exemplo de rcvigo- 
ramento religioso? 

Ninguém respondeu. Fez-se um grande 
silencio. Por fim um dos jogadores de xadrez 
mudou lentamente um pião e, indeciso, estu- 
dando a posição, sem levantar do taboleiro os 
olhos nem a mão, foi dizendo preguiçosamente, 
separando muito as syllabas, como se concluisse 
um juizo interior — «O que se pôde bem 
chamar uma religiosa besta ! » 

E bateu firme a peça. 
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No Café de Londres, ás onze horas da 
Chove desabridamente. Entre a zoai 
aguaceiros, que lavam a rua, ouvem-s 
os passos apressados de transeuntes ín 
na sombra. A espaços um ronco rapido c 
como uni rufo de tambor molhado, assi 
passagem de um guardachuva por ha 
jorro de uma gotteira que transborda. Co 
sopro glacial de tédio e desconforto pe 
profusamente illuminado, em que já 
gente resta. O silencio só é quebrado peli 
dos talheres e da conversa de três rapazi 
queando n'uma ceia económica ao fu 
homem do contador cochila. 

Sentado a uma mesinha, em frente a 
vazio, em que um osso descarnado de g 
commemora a passagem de uma canj; 
um homem que scisma sobre um jorn 
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todos conhecemos esse homem, que todos têm 
encontrado jio seu caminho. E' o eterno ma) 
preparado para o successo, que ficou a meia 
viagem da celebridade ou da gloria, a penna 
solta que o vento leva, que o vento traz, e que 
se julgou aza ou águia, voando em sonho. Esse, 
pallido e ossudo, envolto em pobres roupas de 
tristeza, grande corpo alquebrado e gasto no 
j^olar da vida, é um dos muitos desclassificados 
sociaes, uma molécula da massa humana, que 
parece ter actividade própria, mas que na reali- 
dade é inerte e passiva, arrastada como um 
seixo na corrente. A consolação d'esse irresis- 
tivel arrastamento é a crença de que somos nós 
mesmos que o produzimos. Félix Tavares pen- 
sava que o seu destino era elle que o fazia e 
tinha confiança n'elle como um convencido do 
valor da sua obra. Também não descontava o 
futuro ; não troca-lo-hia por uma prosperidade 
immediata que o detivesse a meio caminho. Meio 
caminho do ideal é sempre a distancia a que 
estamos d'elle — a tocar-lhe, a vislumbral-o 
apenas entre a bruma do sonho, conforme o 
enfebramento do desejo e as suas depressões. 
Assim a vida dos captivos do desejo se multi- 
plica pelas decepções. 



A 



Félix Tavares é professor de línguas ecultiva 
as lettras. Escreve para um jornal de prc" — •" 
chronieas fluminenses, que são para o se 
menso talento um exercido comparável i 
solfejos e garganteios com que um cani 
primo cartello disciplina a voz. A grandi 
parece que é agoi-a que elle a vae ci 
Um alvoroço indizivel enche-lhe o coraçã< 
isso. Rufa-lhe dentro um tambor gloriosc 
denciando a marcha agora definida das a: 
ções outr*ora desordenadas. Elle lhes ou 
formidável tropel, sente-as dispostas em c 
irresistivel de phalange antiga e não d 
mais nem um instante de que o lempo cl 
da sua revelação. Uma linha de jornal i 
grande homem se evidenciava.... 

Voltando do seu giro petos theatros, 
entrado no café para ceiar. Engolia as 
mas colheradas da sua canja, quando 
com os olhos na noticia de um jornal an 
ciando a morte do cônsul do firazíl em Ca 
Pulou-lhe o coração. Já uma vez solicitan 
proficuamente um consulado, mas essf 
um lugar muito importante para lhe ser d 
a elle que n'esse tempo nSo tinha empen 
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Hoje as coisas estavam mudadas : o seu nome 
tinha feito caminho na consideração publica ; o 
yehieulo da imprensa o transportara trium- 
phante e por largo tempo. Porventura não era 
elle o incomparável escriptor das Respigas da 
Historia com que semanalmente se adornavam 
as columnas do Áymorél Um jornalista lhe 
dissera um dia que a sua burilada prosa era a 
correcção sem igual. Elle bem scismava n^isso 
quando suava trabalhando nas suas chronicas, 
mas não ousava affirmar a si me^mo senão que 
um potente sopro de philosophia as animava. 
E sem vaidade, achava naturalissimo que fosse 
um mestre da Forma : sempre d'ella cuidara 
nas suas manifestações philologicas, nas suas 
relações grammaticaes. Em concurrencia com 
essa apreciação tão sympathica, o echo de uma 
insinuação malévola, de que elle escrevia como 
um mestre-escola, bailou-lhe muito tempo na 
mente. Depois o seu merecimento real trium- 
phou e, livre de dúvidas, recomeçou a esperar 
serenamente a hora de agir, como outros espe- 
ram o premio de bem fazer. 

Agora era a occasião. Aquelle consulado que 
vagava não havia quem o ambicionasse senão 
qUc ; só elle lhe conhecia o valor e tinha as con- 
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diçòes para apròveital-o. O Governo ainda fazia 
um bom negocio dando-o a um cidadão pres- 
tante e de reputação firmada, que se não sepa- 
rava da pátria senão para servil-a melhor no ex- 
tra ngeiro : adquiria assim e por pouco os 
serviços de um auxiliar precioso. 

Cônsul em Callau ! . . . era uma idéa de génio, 
simplesmente. D'alli bateria as azas o seu. Ia 
emfim poder começar os profundos estudos 
ethnographicos, archeologicos e históricos, que 
até agora só pudera fazer de imaginação, roido 
por uma inveja baixa da gloria dos Ladislaus e 
dos Rodrigues.... 

Ah! já se suppunha correndo triumphal-' 
mente a America Hespanhola, descobrindo mi- 
nas, rebuscando em archivos e livrarias frades- 
ças, investigando na lingua do povo os vestígios 
das civilisações desapparecidas, na minima ra- 
dicella das linguas americanas primitivas.... 
Os cônsules devem ser favorecidos particular- 
mente para esse género de pesquizas. Se mesmo 
em outras especialidades elles se aproveitam 
tanto das suas posições !... Merecimento indivir 
dual aparte, que lhes não sabia negar, o nome 
dos» Eça de Queiroz, dos Rio-Branco e dos 
Batalha Reis se allumiava principalmente á cla-^ 
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ridade das suas posições consulares. Sem prc- 
sumpçaOy mérito superior era o seu, que não 
carecera d'essa luz para brilhar, que ia fazer 
honra ao seu consulado, sem nunca haver 
sahido do Brazil. Sentia toda a força das indi- 
vidualidades feitas por si. Via tão claro no 
futuro, que o seu destino alli estava simplicis- 
simo : seria o Champollion da civilisação dos 
Incas. As idéas vagas que tinha sobre a matéria, 
puras hypotheses de scisma que até alli tinham 
sido para elle, apresentavam-se agora irrefutá- 
veis. E por baixo das lacunas tenebrosas, que 
as isolavam como ilhas no alto mar, elle lhes 
sentia as ligações systematicas, como quem, 
sem sondar, advinha os contornos dos mundos 
submersos. A advinhaçao genial era tudo ; as 
sondagens eram apenas confirmações ociosas, 
uma redundância de prova. Entretanto, para o 
publico ellas eram de muito eífeito e mesmo 
indispensáveis. Por isso ia a Callau, pára dar 
aos seus trabalhos uma data, que ainda mais 
reforçasse a sua doutrina, para que ninguém 
duvidasse do que elle viu com os seus ex- 
pertos olhos. O melhor da fama de Cham- 
pollion lhe proveiu d'essa circumstancia cer- 
tamente. As suas communicações ganha- 
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riam um prestigio immenso, se fossem da- 
tadas dos logares, e em orihographia azteca... 

E que livros que escreveria ! livros solemnes, 
monumentaes, impressos luxuosamente, á custa 
do Governo.... O Imperador mandaria chamai- 
o quando voltasse, para conversar com elle nas 
linguas primitivas. Gomo já estariam distancia- 
dos Baptista Gaetano e Beaurepaire !... Iria em 
missão especial á Academia de Sciencias de 
Pariz.... 

Pariz !... A palava magica volitou-lhe quasi 
um minuto pelo cérebro, como uma borboleta 
de fogo, arabescando um debuxo phantasista. 
Depois veiu desfilando a serie de scenas, que 
para elle representavam a ideal cidade, para a 
qual o tinha amadurecido a sua nova posição. 
Foi primeiro a sua leitura n'uma sessão ex- 
traordinária da Academia, sob a cupola solemne 
do Instituto, a consagração da sua grandeza 
pela grandeza allí presente do espirito latino. 
Depois um sarau mundano e o grande ameri- 
cano, o amigo de D. Pedro, a celebridade do 
dia» recebendo a homenagem da velha Europa 
decadente, e as conversas de espirito em que o 
extrangeiro dava a réplica viva e fina e nova e 
original, n'um francez puro, contrastando com 

5 
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O argot boulevardier.Hei^ois o turbilhão^ a orgia 
sensual e do espirito, o amor e as suas palpi- 
tantes intrigas, a vida transformadan*umdrama9 
em cem ch*amas, de que elle já mal acompa- 
nhava as tramas complicadissimas, n'um atur- 
dimento de gritos, de risos, de phrases em 
varias linguas, de beijos e suspiros, de tiradas 
heróicas, de musicas vagas, de espadas que 
tinem — o alarido triumphal das apotheoses de 
sonho. 

Tiniram no relógio do Café as doze pancadas 
da meia noite. Entraram dois freguezes conver- 
sando e sentaram-se a uma mesa perto do 
nosso cônsul. 

« Então, está decidido ? 

— Está. O Gotegipe me tinha promettido o 
primeiro que vagasse ; vagou este, fui lembrar- 
Ihe a promessa e elle a cumpriu. Não é grande 
coisa, mas serve para começar. 

— Não, o consulado de Callau <lizem que 
rende.... O que lhe invejo são as mulheres 
bonitas, que o Peru é a terra d^ellas, parece. 
Você é um felizardo ! » 

Tavares endireitou-se, pagou a canja, levan- 
tou a gola do paletot e a barra das calças e. 



abrindo o guarda chuva, afundoí 
curidão : foi continuar ao travess 
sonho tão orgulhoso conjugado 
e agora todo desconjunctado en 
lamentosas. 

Rio, IS do Març 
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res da infância uma patina prestigiosa, que é o 
sentimento da vida que sobre tudo aquillò pas- 
sou. Sentimento personalissimo, de uma pun- 
gência motivada, romantismo aparte. Quando 
somos capazes de experimental-o é que já por 
dentro nos vae qualquer cousa em crepúsculo e 
as horas d'alma melancólicas vem chegando. 
Sem falar no enternecimento de quem torna a 
encontrar-se — e quão mudado ! — dentro do 
horizonte dos seus primeiros dias, que não 
mudou. 

João da Serra estava n'esse estado d'alma : 
muito sacudido por sensações renovadas, ampli- 
ficadas, a que elle resistia, por achar indignas 
da sua sensibilidade de homem feito e ao mesmo 
tempo amollecido com essa repassagem da geo- 
graphia da sua infância. Também se poderia 
dizer e talvez mais rigorosamente ainda : amol- 
lecido e sacudido pelo cansaço d^ longa jor- 
nada, pelas oito horas de trote da sua mula 
viageira. Ha ahi com que se anormalise a sensi- 
bilidade mais calma e regular. Passadas duas 
horas de marcha, a vigésima ponte vermelha, 
sobre cujo estrado de madeira as patas ferradas 
da Estrella cadenciaram dois compassos tie 
samba já não foi mais do que uma mancha vaga 



na visSo e um rufo incerto de tambor pert 
entre montanhas. E o resto da viagem uma í 
cessão interminável de voltas de caminho, 
senrolando-se empaizagens pouco variadas : 
traz da cerca forrada de trepadeiras salpicí 
de cámpanulas rosas e alaranjadas, a casi 
de palha e barro, com o seu coqueiro e as s 
bananeiras ao canto, as larangeiras carregs 
de fructa amarclla, sobre um fundo de m 
tanhas sem caracter — De tantas que assim 
mal poderia elle dizer ao íim de meia hor; 
foi um cãosinho rusgucnto que veiu ladrar- 
ão focinho da mula ou se um bando de gar 
a lhe pedir vinténs. Na sua memoria ficava t 
confuso, mal impresso, como as entrevisôei 
sonho. Horas e horas a andadura do ani 
o embalou, sem que elle sahisse da mesma 
zurka da véspera em Botafogo — uma convi 
preciosa e longa como um romance mund 
de Balzac. Depois, quando sahiu d'elia, co: 
derreiamento atroz entrou-lhe a sensação 
que os doze annos de ausência tinham sido i 
e de queaquella tinha sido e era a eterna 
sempre e para sempre, paizagem dos seus i 
vazios, envoltórios vãos reduzidos a um v 
minimo sob a pressão formidável do teihpa 
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com a idéa de não ter vivido voltou-lhe a hu- 
mildade antiga, os sentidos, a contemplação de 
menino. Estava preparado para o ajoelhamento 
ao limiar da morada paterna.... 

Não seajoelhou, porém. Ao virar um morro, 
viu-a de legUas de distancia, como um ponto 
branco perdido n'uma paizagem larguíssima, 
por onde se lhe espraiaram os olhos e o bando 
das saudades. E mal se tinha affirmado n'ella, 
com a vista ainda offuscada pela grande luz do 
descampado, uma voz que o interpellava que- 
brou-lhe a emoção : « Agora é só mais um 
instante.... Em boa hora esteja com Deus 
Nosso Senhor na sua casa, seu Joãosinho! » 

Joãosinho procurou com os olhos o que assim 
o interpellava e viu, sentado á beira da estrada, 
confundindo-se quasi com a côr daherva secca, 
sobre a qual as suas roupas tristes e a sua po- 
sição prostada não faziam vulto, um velho muito 
velho e muito pobre, que elle não conhecia. 
Analysado, era uma bella academia de santo, 
enrugado, emaciado, encanecido, uma cabeça 
dolorosa e um grande corpo ossudo, accusan- 
do-se em linhas violentas, quasi trágico, por 
baixo das roupas remendadas e sem côr. No 
todo era uma mancha parda, em que, desde 
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OS pés poeirentos calçados de alparcatas até ao 
rosto exsaogue e terroso, aos olhos de uma 
tinta indecisa, amortecidos e a meio occultos 
sob as pesadas pálpebras rugosas, notava-se o 
desbotamento absoluto de toda a côr cantando as 
alegrias de viver, sentia-se a poeira das jorna- 
das sem eanta sob os soes implacáveis, a som- 
bra e o tisne das longas invernadas ao pé do 
fogo nos pousos, a passagem eloquentemente 
silenciosa dos annos .... 

João da Serra estacou a mula e tocou no 
chapéu : 

— Boas tardes, meu velho. Não sei d'onde 
me conhece.... 

— De pequenino, na sua casa. Agora, que 
está homem e barbado, é o retrato do seu pae! 
Depois, bem conheço a mula.... Eu sou o José 
Ramos, o Poeta. 

Na memoria do bacharel foi como se aquelle 
nome abrisse uma janella, á qual se debru- 
çou sofregamente. Um salto de vinte annos 
para traz e o viajante achou-se um homem- 
zinho de quatro annos, vivendo a vida resumida 
e originalmente intensa da contemplação infan- 
til. Pôz-se a refazer o scenario d'esse longo so- 
nho e, ainda bem lhe não preqjsava a memoria a 
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grande varanda escura dos serões antigos, já 
um vulto apparecia n'eila, que lhe abria para o 
fundo, para longe, para as regiões inexploraveis 
dos sonhos sonhados, a fresta da phantasia 
sobre os campos da legenda inverificavel , per- 
spectivas moventes, extranhamente illumina- 
das, por onde a sua almasinha independente e 
rebelde ás correcções da realidade gostava de 
esvoaçar, ébria de liberdade, de loucuras in- 
consequentes. Esse vulto, já velho, já encane- 
cido, já triste das tristezas seculares, era o do 
José Ramos, poeta. 

João da Serra o esquecera, esquecendo os 
seus primeiros dias. Com elles elle jazia sepul- 
tado, sob infinitas camadas superpostas, na 
estratificação incessante do Tempo irreprimivel . 
E agora lhe apparecia de repente, no minuto 
mesmo em que avistava o seu ninho antigo, 
apparecia-lhe como um espectro familiar guar- 
dando-lhe o horizonte da infância. O abalo foi 
tão forte que o cavalleiro ficou um longo mi- 
nuto, tomado de emoção, com a mão na crina 
da mula, firmado no estribo esquerdo e um 
pouco curvado, no movimento de quem se 
apeia. Depois, reflectindo, indireitou-se na sella 
e disse ao velho : 



« Se vém cá para casa, dou-lbe garupa e 
o levo- » 

José Ramos respondeu, sem se mechet 

« A Estreita nSo dá garupa, Nhosinho 
já nâo sou cavallciro. Ln para as dez 
estou chegando. Sempre é bom mandar pi 
os cachorros » 

Mas já o bacharel linha descoberto 
procurava com os olhos : uma rabeca, qi 
bem conhecia, alli estava embrulhada 
sacco; via-se-lhe o punho ennegrecido, 
do alforge do forasteiro. 

« E uma serenata para mim em cheg 
não se esqueça, poeta... i> disse, pondi 
Ciiminho. 

Una risadinha frouxa foi a resposta. O 
também se arrumava para partir. 

Algumas horas depois, tendo jantado 
da Serra sentou-sé nos degraus da larga i 
de pedra que dava para o terreiro, a con 
com o pae, ou antes, a ouvil-o discorrer 
questões de politica geral européa. Mas c 
temente as tricas e linuras de Bismarck e 
scbakoff lhe não occupavam a attençào. 
n'essa hora questões mais graves para o 1 
rei : saber por exemplo, de quem era 
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grave, quasi solemne, do escravo que, pas- 
sando, depois do louvado seja, perguntava 
affectuosamente pela saúde do senhor moço. Já 
de alguns indagara, que julgava reconhecer, e o 
pae lhe respondera que tinham morrido. 

Eram lacunas sentimentaes, falhas na vidada 
sua infância, que parecia retomal-o áquella hora 
familiar da passagem dos escravos salvando aos 
senhores. Mesmo os grillos antigos tinham 
ficado e a roncaria dos sapos na várzea escura, 
em que vagavam phosphorescencias de pyri- 
lampos. Na grande sala desguarnecida e nua. 
sem um quadro nas paredes, sem um tapete 
no chão, sem um ornato sobre as mesas, uma 
única vela ardia tremula e triste a um canto, 
projectando sobre o tecto em telha van a sombra 
obliqua da grande travessa do meio. Como elle 
conhecia aquillo! como elle sentia idêntica a 
impressão d'aquella casa soturna hoje, soturna 
ha vinte annos ! Menos soturna outr'ora, talvez, 
quando não podia comparal-a a outras mais 
confortáveis, não tão impressivas. Depois, havia 
alli coisas que só para elle tinham uma voz, 
que lhe recordavam, que lhe contavam histo- 
rias indiziveis. Historias singelas como as que 
mais o são, cosidas de uma só linha, na sçquen- 



cia das creações do desejo, historias mais canta- 
das do que contadas e por musica sem torr "<"" 
thema, rithmada ao pulsar do coração, 
mente quando o pae do Joãosinho entn 
intrincada questão dos Baikans, um como 
suspiro correu peia folhagem do arvored 
vestia a lombada do morro ao nascente < 
aragem leve levantou-se, a bafejar prii 
como se fosse o hálito da Noite, a sopr 
pois, ás lufadas sem força, preguiçosas, 
um distrahído abanar de leque. A cham 
vela teve um sobresalto e começou a agi 
inquieta ou importunada poraquelle sop 
sombras das vigas contra o tecto puzerai 
dansar silenciosamente um passo incerto 
cadencia. Ou a cadencia era marcad 
aquella aldraba, que lá para os fundos, 
curo de um quarto aberto, martellava pi 
deumajanetla, desolada, lugubremente... 
cadas abafadas, cavas, rápidas, como o 
cauteloso de um esquife : até a indicaç 
golpes falhos, das martelladas cm falso... 
aiu-se enlão a harmonia imprecisa n'um 
de mai-cha fúnebre não instrumentada. ( 
piros do vento, a agitação da luz, a ges 
ção desvairada das sombras familiares 
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explicados por esse esquifamento cujas mar- 
telladas se ouviam. Somente, de quem era ou 
de que era o funeral? João da Serra o ignorava, 
mas presentia-o, pois que uma immensa pie- 
dade, pena a que só faltava um nome para explo- 
dir em pranto, lhe amollecia o coração. O pae 
concluia a síia dissertação : 

c< Se como eu tu tivesses acompanhado de ha 
trinta annos para cá a marcha da Questão do 
Oriente, estarias convencido de que d'alíi hão 
de vir todas as complicações e quem sabe 
mesmo se uma transformação completa na 
carta da Europa. » 

O bacharel murmurou^, oppresso : 

« Aquella aldraba.... 

— Ainda te lembras d'ella? Põe-se a bater 
assim sempre que venta de Leste. Mas tu deves 
estar cansado : vae dormir. Aqui a gente se 
levanta cedo. » 

João da Serra deitou-se pensando no vento 
de Leste. Era outro evocador, outro esquecido, 
outro que não mudara, como o poeta. As his- 
torias, as cantigas, a voz surda e quebrada de 
um, como as rajadas, a roncaria oceânica do 
outro e o seu longo sussurro desabrido, fora 
d'alli perdiam toda a influencia. Mas escutem 
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SÓ esta voz que fala rias copas das arvores 
retorcidas, sacudidas, descabelladas agora pela 
rajada irosa. Arripia o pensar que aquelle es- 
trondo pôde querer dizer alguma coisa ! Algu- 
ma coisa... muitas coisas, coisas terríveis, 
que gestos furiosos acompanham. De encontro 
ao fundo do horizonte, pallejante agora á sahida 
da lua, a ramada alta de uma coirana figura, 
um longo perfil humano, uma face dolorosa. 
Aos empuxões do vento um ramo superior feito 
em mão espalmada esbofeteia aquella face, 
cruelmente, encarniçadamente.... Ha recuos, 
movimentos de lucta, retorcimentos trágicos 
— e o esbofeteiamento prosegue odioso, pun- 
gente, opprimindo a contemplação como um 
pesadelo. O alarido silencioso de um drama 
horrífico passava pelo ar. João da Serra sentia- 
Ihe os echos pavorosos no cérebro percutido por 
baques, choques, golpes surdos, ais, suspiros de 
agonia, choros dilacerantes, e, peior do que 
tudo, a anciã oíTegante das fadigas sobrehuma- 
nas e a espaços um som que o gelava de horror, 
um han inexprimivel, como de peitos de titans 
esmagados sob o desmoronamento dos céus. 

Muito tempo durou aquillo — minutos ou 
horas. Depois, o vento acalmando, a zoeií^a do 
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coqueiral foi diminuindo e as copas das arvores 
retomaram as suas linhas serenas. De tempos 
a tempos ainda vinha uma lufada sacudil-as, 
como o soluço que sobrexiste aos grandes pran- 
tos. Mas finalmente tudo se aquietou e atravez 
do largo panno de vidraça sem cortinas João da 
Serra teve a visão em recorte negro do horizonte 
das suas noites de oulr'ora. Havia mudanças, 
reconheciveis pelas linhas dos caixilhos estrei- 
tos, que lhe quadriculavam o céu : montanhas su- 
midas sob ramos que cresceram, arvores novas, 
um lecto de casa a um canto.... Mas o aspecto 
geral era bem aquelle ; nem lhe faltava o pres- 
tigio do luar, nem, para completar-lhe a volta 
ao passado, lhe faltava a musica ! AUi a tinha 
elle, a musiquinha ridicula, que lhe dizia tanto 
no outro tempo, que ainda mais lhe dizia 
n'essa noite.... Gomo envelhecera a rabeca 
esganiçada e rouca I como enfraquecera e se 
tornara hesitante e falha a arcada do menestrel ! 
A toada elle conhecia bem, e, se havia notas 
perdidas, mais recuava isso a musica na dis- 
tancia, na edade, dando-lhe a feição ineffavel das 
ruinas vislumbradas entre brumas. João da 
Serra levantou-se e foi olhar pela vidraça. De pé 
junlo á cancella do terreiro branco de luar o 
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José Ramos, de rabeca sob o queixo, lhe enviava 
a serenata pedida. Alguma musica de canção 
d'outro tempo, monótona no seus requebros, 
afogada n'um vago tremor e doloridamente de- 
safinada. A claridade da lua fazia negro o vulto 
do poeta musico e um ponto brilhante na extre- 
midade do arco dansava-lhe a roda, como que- 
rendo envolvel-o n'uma filigrana luminosa. A 
mão empunhando o arco descahiu, a cabeça in- 
clinada para a rabeca ergueu-se e se apresentou 
direita á luz da lua : o menestrel cantava. João 
da Serra levantou a vidraça e, debruçando-se, 
levou as mãos em concha ás orelhas, para en- 
tender o que cantava o velho. Conhecia! conhe- 
cia ! Era a canção da cortezia á entrada da casa 
hospitaleira, a solicitação redigida sem humil- 
dade em versos de rimas pobres, mas cheios de 
confiança, com um sentimento antigo de hom- 
bridade nas relações entre o pobre e o rico. 

O pobre de pé no chão 
Também é filho de Deus. ... 

Era bem aquillo. Sem azedume, lembrando 
ao rico o seu dever... pagar-lhe-hia em canções 
o agazalho. Ea rabeca estribilhava rápida, con- 
tando as e^trophes, que a voz ensurdecida e trc- 
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mula do cantor desfiava plangente. Por ultimo 
a copla da boa-vinda ao filho da casa, uma im- 
provisação pobríssima. A porta se abria e o me- 
nestrel entrava. Tinia louça na sala de jantar, 
ouviam-se algumas ph rases cochichadas para 
não incommodar ao dono da casa, e depois tudo 
recahia no grande silencio da noite cheia de 
vozes, que tanto perturbava ao bacharel. 

Era a noite d^outros tempos, a mesma luz, os 
mesmos sons, os mesmos aromas e a sua ago- 
nia era de sentil-a tão assim. Os annos decorri- 
dos, as coisas que aprendera, os passos que 
dera no caminho da vida não representavam 
pois um progresso, que assim volvia e involun- 
tariamente á penumbrosa e confusa psycholo- 
gia da sua infância? Metaphysico, elle admittia 
a identidade das essências, mas não a identidade 
dos modos. E agora esse recordar tão intenso, 
não podendo ser a renovação da vida irrenova- 
vel, só podia ser o estacionamento, a não pas- 
sagem do tempo, a irrealidade da sua existência 
emquanto andara por fora... e quem sabe se 
mesmo emquanto cá estivera ! Eram umas con- 
clusões apavorantes, mas não havia meio de 
as corrigir. Se elle já sentia que não era dono 
do corpo que tinha, sem poder fazer concordar 



a sensibilidade nervosa com a percepç3o d'el 
Nem a atma que tinha de creança se ach. 
á vontade n'aquelle grande corpo de I 
mem extranho. Havia alli zombaria de alg 
máu génio. Lembraram-lhe as historias de i 
cantamento e com uns restos de logíca 
guial-o entre escuridão da loucura, começo 
implorar ao Tempo a sua libertação d'c 
tormento, ao Tempo que se encarnara nove 
menesti-el. E com ais e soluços, n'um pra 
de afTlicção tmmensa, levantou um clamor : 

« Velho, soccorro ! Livra-me d'esla misí 
de não ser eu quem sou ! Tempo, que tudo faz 
que tudo podes, muda-me no que devo ser, Fa 
me mais novo ou mais velho... mais novo em 
velho... differentc... mas harmonisado o coi 
com a alma! Transforma-me, Poeta... para í 
eu não soffra mais esle tormento de não 
amar ! Soccorro, que me não entendo ! E mor 
se me não acodem com luz... » 

O pae do allucinado lhe acudiu, quando 
rasgava o corpo com as unhas, furiosamen 
a tropeçar pelos moveis no escuro, procui^aii 
o quarto em que devia dormir o meneslr^l. 

Veiu um medico, curaram-lhe a febre, i] 
durou longos dias, com accessos de delirio 
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algumas semanas depois no Rio de Janeiro, em 
roda de lettrados, João da Serra explicava o 
seu caso de allucinação. Um dos ouvintes um 
pouco distrahido perguntou, para ter uma his- 
toria completa : 

cc Mas que tinha de particular o José Ramos 
para assim te impressionar? 

— O José Ramos, menestrel, não existia. 
Quando o vi sentado á beira do caminho, já era 
a febre que me trabalhava. Tinha morrido ha 
mais de dez annos o velho que andava pelas ca- 
sas contando historias, ensinando a fazer doces 
e ajudando a comêl-os. O meu delirio foi que o 
idealisou.... 

— E pedias ao Tempo a solução de uma 
grande questão, João, disse outro. Não era sem 
razão o que pedias.... 

— Poisa loucura não é a razão deslocada?... 
concluiu o philosopho do grupo. 

Pariz, Junho 1890. 
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A CANÇÃO DO REI DE THULB 



A sensação da harmonia é muito difíicí 
explicar. Ha casos em que ella se obten 
afinação — e é a normal, que se pôde de 
como um efleito de convergência psycholo: 
Ha outros em que ella se opera por conlr 
poranteposição, senão por opposição deelei 
tos emocionaes que se chocam — e é coi 
resultado de reacções mutuas, complica 
productodeumadynamica ebscuraemais | 
tigiosa porísso. Ã maior parte dos que não 
tam ou não são capazes de sahir dos limita 
esthetica equilibrada e sadia entendem e ; 
ciam melhor a harmonia dos contrastes, 
mente a interpretação varia a respeito dos 
mentos rcalçanles e da coisa realçada, logo 
se sahe da musica. As leis geraes d'essa 
monianâo sendo convencionadas, resta 
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fluctuação de valores, uma indecisão de planos 
que não permittem attribuir causas nem definir 
efifeitos. Seria o memo querer criticar um 
quadro em que as figuras mudassem de posi- 
ção, de tom e de valor, logo que se attentasse 
n'ellas. 

Já pelo simile se entende que este effeito es- 
thetico não é obtido por processos de arte, nem 
por arranjos intencionaes : vinho champagne 
bebido em cuia ou marimba com acompanha- 
mento de grande orchestra não produzem o ef- 
feito agradavelmente contrastado do ingénuo e 
rústico ou grosseiro e primitivo em contacto 
com o refinado e luxuoso. Mas quando elle se 
encontra por acaso, não ha quem o não sabo- 
reie e guarde na memoria. E são raros os que 
não têm algumas d'essas scenas de um pittoresco 
abstracto das coisas fora do logar, disparatan- 
do e ganhando em valor. Eu tenho discussões 
de metaphysica travadas entre um homem que 
trepado n'uma arvore pucha um cipó e outro 
que a golpes de machado decepa um tronco, 
em plena matta virgem, e tenho casos de singe- 
leza d'alma, passados em recintos menos 
singelos : champagne em cuia e marimba 
com orchestra, espontaneidade aparte. Hoje 
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é d'esta ultima sensação que vou contar um 
caso. 

Erçi no Pedro II, uma noite de representação 
lyrica. Descia o panno sobre o terceiro acto do 
Fausto. Ao estrépito das palmas chamando fora 
os cantores, aos bravos e acclamações retum- 
bantes, despertava o theatro do silencio recolhi- 
do, em que cahira ao languido arrular do duetto 
final. Nos camarotes as mulheres levantavam- 
se, correndo-lhes ainda pelo corpo o voluptuoso 
espreguiçamento d^aquella musica de amor. Es- 
yaziavam-se as torrinhas, clareando o negrume 
das alturas, onde pouco antes, no escuro das 
roupas de homem, só se viam rostos superpos- 
tos em tríplice fileira, immoveis ou agitados, 
semelhando uma prateleira de mascaras em 
theatro antigo. A platéa se escoava em rastilhos 
negros, semeados aqui e acolá das manchas 
claras dos vestidos. A desabrida claridade ama- 
rella do sol de gaz embebia todas as tintas, que 
não fossem ouros e pedrarias faiscantes, som- 
bras violentas de casacas realçando a alvura dos 
peitilhos deslumbrantes ou rosadas carnações 
das mulheres nos camarotes, oíTerecendo-se aos 
binóculos como opulentos bouquets de carne 
viva. Um ténue véu de fumo vindo dos corre- 
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dores pairava, nimbando de resplendores as 
arandelas de gaz. 

Toquei com o joelho o meu companheiro de 
serão, que ficara quieto, a olhar para deanle, 
como se o interessassem muito os estremeci- 
mentos do panno de bocca empurrado de dentro 
pelos machinistas mudando o scenario. 

— Sahimos um pouco, Antunes? Vamos de- 
sentorpecer as pernas. 

O Antunes era um expansivo e excellente 
companheiro, a quem a musica impressionava 
demais, opprimindo-o, fazendo-o taciturno. 
Não me admirou por isso o olhar vago e como 
apagado, que elle me lançou, como se desper- 
tasse de um sonho. Levantei-me e sahi para o 
vestíbulo, nesse momento atulhado de gente 
que passeia va e fumava, conversando. Com o 
calor e o fumo suffocava-se e o suor amollecia 
os collarinhos. 

Na vozeria confusa que soava, os ouvidos um 
pouco prevenidos podiam distinguir os trechos 
de conversa mais asnaticos, insultando a arte e 
o bom senso. Aqui e alli grupos calorosos dw- 
cutiam a opera e os cantores. 

— Então que tal, commendador? tem gosta- 
do? 
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— Assim A gente vae bem ; a opera é que 

é um tanto fria.... 

— Fria ! Nem me diga isso brincando, > 
mendador! Uma opera de tanto movime 

Uma opera mesmo de apparato E tão 

escripta ! E' talvez a obra prima de Gounoc 

— Pois sim, mas eu sempre gosto ma 
Meyerbeer. 

— Ah ! Meyerbeer. . . . 

Adeante um grupo de estudantes falava 
cantoras : 

— Ãh ! aScalcbi ! exclamava um que se 
nuava como frequentador dos bastidores. \ 
vão vêl-a naProphelal... 

— Qual Scalchi! não me falem da Seal 
Uma clarineta que só não desaflna nas r 
médias. Vocês lá viram contralto ! Se tívei 
ouvido a Biancolini.... 

£ logo reclamações e uma discussão ruid 
Adeante : 

— Ah ! se o Caslelmary tivesse menos 
de.... 

— Ou mais voz. 

— Ou isso.... 

— Mesmo assim, na parle dramática 
guem o excedei affirmava muilo convicto ui 
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grupo, referindo-se ao falso satanismo dos es- 
gares e piruetas com que o baixo alegrava o seu 
papel . 

Entre dous elegantes : 

— Então, que me diz da Margarida, Doutor? 

— Hum... eu sempre gostava mais da Re- 
petto.... 

— Ah ! sim. A Repetto para estes primeiros 
actos, em que é preciso delicadeza.... Mas a 
Rorghi brilha d'aqui por deante na parte dra- 
mática. Ah! é artista antes de tudo .esta mu- 
lher ! . . . 

Sempre a parte dramática! E o Antunes vém 
ao theatro lyrico, porque não pôde aturar os 
dramáticos.... 

Refugiei-me no botequim e pedi um grog. 

— Dois, emendou o Antunes, sentando-se 
á minha mesa. 

— Afinal vieste! Pensei que continuasses a 
cochilar com aquella dormideira do duetto. 

— Nunca dormi no theatro, respondeu-me 
elle descontente ; e então ouvindo o Fausto.^,. 

E descansando os braços sobre a mesa : 

— E então que tal achaste a ária das jpias ? 

— Dem cantada, respondi ; ainda que a Bor- 
ghi ande muito longe da minha Gretchen ideal. 
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— Como figura ou como cantora ? 

— Como cantora italiana, como Margarida 
lyrica, que, por melhor que seja, nunca será 
mais do que um arremedo da outra. E então 
esta é tão feia, qu€ até nem moça parece.... 

— Pois justamente o que hoje me tem im- 
pressionado no Famto é esse ar de velhice que 
a Borghi-Mamo dá ao seu papel. E' exacto ! ac- 
centuou o Antunes, vendo-mc sorrir ; cantada 
d'essa maneira a musica fica de saudade, pare- 
ce vir de longe no tempo como na distancia e 
não é mais que um acompanhamento da recor- 
dação. Não sei como te explicar a impressão 
que me causa uma certa tremura suspirosa 
de algumas phrases da Borghi : sinto a legenda 
que vive, que me remeche por dentro. E tive 
ainda agora mesmo, ouvindo o terceiro acto, 
uma sensação raríssima : esqueci-me de que 
tudo aquillo era uma composição trabalhada, 
suada, uma combinação dos penosos esforços 
de muita gente appHcada em chegar a um de- 
signado eíTeito e senti unicamente a poesia do 
assumpto. Era uma coisa exquisita.... 

Fez uma longa pausa batendo com a colhe- 
rinha no gelo do grog e, a meia voz, como acom- 
panhando a scisma, continuou : 
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— Para mim quem cantava a canção do Rei 
de Thule era Enganinha. 

— Quem vém a ser Enganinha? 

— Ah! tu não sabes. Foi uma tia velha que 
tive e que me contava historias. Morreu. Cha- 
mava-se Maria das Dores, mas todos em casa a 
tratavam por Enganinha.... Já estão cantando 
o quarto acto. Vamos? 

Deixei-me ficar sentado, 

— Se me queres contar a historia, prefiro 
ficar. 

Elle, que se tinha levantado, hesitava je, meio 
inclinado para a frente, com as mãos no espal- 
dar da cadeira, lançava em torno o olhar pela 
sala vazia. Ao balcão um velho janota chupitava 
um cognac. A porta do theatro, abrindo-se aos 
retardatários, deixava escapar a espaços raja- 
das súbitas do acompanhamento da orchestra 
vestindo a nudez desolada da voz do soprano. 
Na rua passavam os bonds, um ruido surdo, 
tropel de animaes a trote largo e campainhas 
tilintando cadenciadamente. E os últimos ven- 
dedores de balas e de librettos espaçavam os 
pregões. Afinal o Antunes sentou-se e pôz-se a 
falar. 

« Não é uma, historia, é por falar. Mesmo 
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parece que ella foi uma d'essas creaturas sem 
historia, tão serenas que vão pela vida, gente 
que se não queixa dos espinhos que encontra 
no caminho. Dizem que no Abril da sua moci- 
dade fora dé uma belleza sem par : eu já a 
conheci desbotada e murcha. Parece que era 
uma velhice precoce essa e que desgostos pro- 
fundos lhe tinham arrazado a mocidade. 
Desgostos amorosos, creio, porque recusou 
casamentos e, quando falava do passado, 
pulava por cima da mocidade, paia só referir- 
se á infância. Bella infância, que sem duvida 
teve! D'ella lhe ficara a imaginação, de poeta, 
encantadora. E foi talvez porque a deixaram 
crescer tão entregue ao sonho que assim a 
maltratou a realidade da vida. O caso é que, 
velha e morta para illusões e para a alegria , os 
olhos ainda se lhe accendiam um pouco em 
certos pontos das bellas historias que nos con- 
tava. Eram historias fora da tradição das con- 
tadeiras antigas e cheias de innovaçoes de 
estylo e tom. Mesmo as velhas e sabidas, ouvidas 
da sua bocca, nos pareciam melhores. Contava 
attentamente, sentidamente, como se acredi- 
tasse na realidade d'esse mundo de phantasia 
peregrina, cujas paizagens encantadas os seus 
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heroes, os nossos heroes, percorriam n'uma 
galopada vertiginosa. Também, era de festa 
para nós a noite em que, sentados no chão aos 
seus pés, debruçados nos seus joelhos, rotlean- 
do-a de afagos e de pedidos, oblinhamos d'e!la 
uma historia — que havia de ser bem com- 
prida... recommendavamos todos. E sea noite 
era invernosa, maior era o encanto. Os agua- 
ceiros rufando contra <ts vidraças e a folha^m, 
entornando-se dos beiraes do telhado e esta- 
lando nas pedras da calçada com um intermi- 
nável acompanhamento de castanholas capri- 
chosas, faziam fundo aos zunidos lamentosos 
da ventania desesperada. As arvores surradas 
pelos refegòes do temporal faziam uma ron- 
caria de mar giosso. Uns sopros frios, que 
vinham pelas frestas, agitavam a chamma 
triste da candeia. E no grande silencio que se 
faz em nós quando nos apavoram os grandes 
rumores da natureza, no meio de toda «ssa 
desolação, a voz mansa e um pouco velada de 
Enganinha parecia-me immaterial, uma voz de 
narrativa que falasse por sí, desenrolando-se 
n'um sonho de esplendor — Atraz da mon~ 
lanha azul, toda plantada de arvores de ouro, 
encontrmi um pala^iio tão bonito, tão bonito. 
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que cegava os olhos ^ como uma jóia de dia-- 
mantes. O cavallo rinchou e logo se abriram 
todas as portas e janellas do palácio e estrondou 
a mesma musica que o príncipe tinha ouvido 
em sonho. Então elle apeiou-se e subiu a esca- 
daria alastrada de flores, entre duas alas de 
pagensy que cantavam o hymno da boa-vinda. 
Quando entrou na grande sala ^ parou extasiado 
pela formosura da princeza, que lhe vinha ao 
encontro — A entre\isla dos noivos, as ji;alas e 
luzimenios das festas nupciaes eram contados 
maravilhosamente, melhor do que jamais pude 
encontrar entre as mais bellas paginas dos 
escriptores de imaginação luxuosa. E' verdade 
que, quando os li, já tinha perdido aquella 
deliciosa impressibilidade de creança, para 
quem tudo é novo e interessante. Mas havia 
uma coisa nas historias da minha velha 
romanceira, que me tocava as fibras mais 
recônditas do coração, impressibilidade de 
creança aparte, e essa era a profunda sympathia 
da sua voz. Digo sympathia por não ter outra 
palavra que exprima a infinita seducção d'essa 
musica falada, que, por mais calma e pacifica 
que fosse, parecia passada de paixão. Era uma 
voz que parecia entrançada de vários accentos. 
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como ás vezes têm os agonisantes, menos o 
lamento miserável; tão harmoniosa que, ella 
falando baixo, nós tinhamos a illusao de todos 
os tons do drama, do murmúrio carinhoso ao 
clamor trágico ; voz em que a sua alma vibrava 
mais do que no olhar maguado e manso. Não 
sei que poder me prendia áquella voz, que me 
impedia de pensar em coisa diflerente do que 
o que ella dizia; sei que para mim as peripé- 
cias phantasticas das historias e as aventuras 
maravilhosas das princezas encantadas se 
tinham dado realmente e Enganinha as vira 
pelo menos, para as poder contar tão bem como 
fazia. Lembro-me da ultima que nos contou, 
uma noite em que estávamos bem fatigados de 
correr as roças, acompanhando-a na visita 
ás novas plantações. O dia terminara por uma 
d'essas tardes turvas em que chora uma saudade 
dentro de nós, como se já tivéssemos vivido 
esse dia n'outra vida e fosse da sua memoria 
a melancolia que nos afflige. Enganinha tinha 
andado mais calada ainda que de costume, com 
os cantos da bocca mais descabidos, mais pro- 
fundamente vincados pela expressão de amar- 
gura que lhe era habitual e com gestos brus- 
cos e olhares rápidos, andando sem descanço 
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n'uma actividade Tebril, de quem busca escapar 
á obsessão de um pensamento doloroso — uma 
scisma que a fazia parar ás vezes, absorta, •''■ 

olhar liio De noite nos reuniu em turno 

seu alto banco de espaldar direilo e, depois 
nos tomar conta da doutrina christan i 

aprendiamos, começou a conlar Não 

uma bonita historia como as de que gosta 
mos; era como um pesadelo de tristeza, 
angustiava. Mas Engauinha dava tanta vid 
narrativa, contava tào' bem a pena da prim 
encantada na torre, ouvindo a cantiga do ni 
que andava á sua procura e ella sem pc 
responder, porque a tinham feito muda, 
vivamente mostrava o desespero da desdi 
amanlc, vendo afaslar-se a esperança do 
coração, que nós todos tinhamos os olhos r; 
d'agua u a garganta travada de soluços, i 
não queriamos que a historia acabasse. Por 
a princeza recuperou a voz e conseguiu can 
quando o príncipe já ia muito longe. O rui 
do vento na folhagem lhe abafou o canto. 
uma toada singela e snudosa o que Er 
ninha cantou : letlra e musica esqueci 
A canção do Hei de Tkute cantada pela Borj 
Mamo lembrou-mc ludo isso. E vamo- 
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, que eslá acabado o acto » concluiu 
lamente o Antunes, levanlando-se e 

á multidão, que invadia de novo o 
m, continuando a implacável apreciação 

e dos cantores. 

Fevereiro ISHG. 
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... Não quero ser perdoado aqui n'< 
mundo, que o meu castigo nunca será 
grande como foi o meu crime. O medo i 
tenho (e d'esta agonia mesmo é que me v 
cá por dentro um vislumbre de esperança 
que me seja contado o soETrimento), o que 
acabrunha tanlo o animo é a idéa da just 
eterna. O peso dos ferros, o cansaço do t 
balho não me fazem nada. Olho para o chi 
porque nSo me atrevo a olhar para o céu. I 
tantos annos, que lenho passado a peni 
assim calado e de cabeça baixa, ainda n 
descobri em mim uma qualidade, que me ía 
digno da misericórdia divina. Não sou man< 
nem limpo de coração, nem padeço de fomt 
sede de justiça. Em vez de me humilhar, 
me abandonar ao arrependimento, endureç 
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me contra os tormentos, que me não tocam 

senão no corpo : o rigor da punição não 

começa em mim a expiação, que me seria 

contada no dia do juizo. Diz-me o padre capellão 

que a minha esperança está em me arrepender 

tanto, que o resto da minha vida n'este mundo 

seja o meu purgatório. Mas não posso. Tenho 

feito tudo para me confessar a mim mesmo 

culpado sem restricçôes, para me arrepender no 

seio da religião, como uma creança castigada 

se arrepende, sem procurar explicar a sua 

falta. Na creança é descuido, inconsideração de 

quem tema preoccupação instinctiva do futuro 

e não está para remoer factos consummados. 

Em mim, porém, o facto çonsummado é a 

minha própria vida precipitada no abysmo do 

crime. Não posso, não ha em mim humildade 

de espirito, desejo de arrependimento suffi- 

ciente para me fazer confessar o meu crime, 

sem procurar explical-o. Explical-o a mim 

mesmo primeiro, como uma necessidade moral, 

ao mundo, depois, como uma satisfacção do 

meu orgulho de homem humano, que se não 

conforma com a idéa de que haja dentro d'elle 

abrigo para os impulsos caprichosos do acaso 

outra necessidade. E eis-ahi : explicar os 



seus actus é uma tentativa de defesa, fura do 
caminho da contrição. 

Eu bem sei d'isto, sei que me per 
sempre, se morro na impenitencia fím 
o pavor das penas eternas, que todas a: 
á hora terrivel, me alaga em suores de 
não faz mais do que ensurdecer jjor m 
anciã atroz d'esta interrogarão sem r 
que me vae fazendo louco, mettida e 
particula animada do meu ser, salta 
menor movimento dos meus nervos, 
tuíndo-se á vontade, cuja acção cila d 
gritando a cada golfada vermelha que i 
mina o cérebro : Forque ftz o mal, coni 
e sentindo o bem ? porque fiz soffrer 
quem era minha vida e minh'atma? 

Foi logo depois do nosso casameutu 
mal me entrou no corpo. Ou que tomo 
de mim, por me achar sem defesa, 
então ás investidas d'elle eu tinha resisl 
custo. O mal não foÍ o amor, que é i 
mento santo; foi a luxuria destruidor 
disfarçando-se com elle, envenenou 
sangue e a atma. No dia, no minuto t 
tive minha mulher senti, com um cais 
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pavor mortal, que tinha deixado de me perten- 
cer. A felicidade seria que o abandono da 
minha vontade fosse em favor d'ella. Não foi. 
Na apparencia ella era a esposa amorosa e sub- 
missa, soffrendo mesmo por não oomprehender 
as minhas violências, os meus transportes 
loucos. Eu me odiava por não saber dizer-lhe 
como a ador£)va, como desejaria fazer-me ar 
subtil, effluvio magico, para que ella gozasse 
da felicidade que merecia. Em vez d'isso a bru- 
talisava. A principio sentia-me mais tranquillo 
quando as lagrimas lhe apagavam nos olhos o 
fogo em que me abrazava. Mas depois comecei 
a sentir uma voluptuosidade nova em vôl-^ 
inquieta e apprehensiva sob os meus olhares 
duros e cheios de maldade, afflicta e desfeita 
em pranto com as minhas palavras ásperas e 
accusações injustas. Uma vez, n'uma desolação 
profunda, observou-me que preferiria que eu 
lhe batesse. Desde então as minhas mãos per- 
deram a macieza das caricias, os meus dedos 
se acostumaram ás contracções bruscas, que 
lhe deixavam marcas na pelle delicada c mais 
frequentemente, em vez de a beijar, mordia-a. 
Uma noite peguei-a pelos bombros, que eram 
um mimo, e puz-me a sacudil-a tão violen- 
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lamente queella desmaiou. Pensei que a tivesse 
matado e fugi espavorido. Passei dois dias pelos 
mattos n'um tormento horrível, até que, me 
approximando da casa, vi-a sentada á entrada 
da varanda, conversando com a mãe. Ajoelhei- 
me aos seus pés e lhe pedi perdão, chorando 
de alegria, de arrependimento, de amor. Durou 
poucos dias a felicidade. Quando comecei a 
sentir com o enervamento a volta das fúrias 
brutaes, pedi-Ihe que fosse passar uns tempos 
na fazenda da mãe, emquanto eu ia em viagem 
á capital, tratar de negócios. 

Logo que nos separámos, a affeição mansa, 
uma ternura que parecia dissolver-me o co- 
ração em lagrimas, tomou conta de mim. Nas 
três semanas que andei por longe poucos dias 
houve em que lhe não escrevesse cartas amo- 
rosissimas. E ella me respondia pelo mesmo 
tom. Na ultima dizia-me que solTria muito por 
me não ter ao pé de si, qtie passava os dias a 
chorar, com o coração apertado por presen-- 
timentos, ralado de saudades, penando mais do 
que no tempo em que vivia sempre a tremer, 
por não saber se eu lhe queria mal com as 
minhas iras inexplicáveis. 

Apressei os meus negócios e cuidei de ir 



M 



104 HISTORIAS CURTAS. 

passar a Semana Santa na fazenda, todos jun- 
tos. Mas metteram-se contratempos de per- 
meio, que me atrazaram. Só cheguei na sexta 
feira, depois da comida do meio dia. Quizeram 
mandar pôr a mesa para mim, mas não 
consenti em quebrar o jejum, que tencionava 
offerecer ao Senhor das Agonias, pelas minhas, 
que não voltassem mais. Passei duas horas a 
ler as orações e a meditar sobre a sublimidade 
do dia. A' tardinha convidei minha mulher, a 
mãe e um irmão e fomos dar um passeio pelas 
roças. Estava um d'esses ares de que a gente 
nunca mais se esquece. Tinha chovido na vés- 
pera e a terra* estava muito fresca, muito chei- 
rosa. Eu lhe sentia bem o cheiro pujante e 
suavissimo, diíTerente do das plantas, que é 
menos profundo, que, a força de cantar em 
vario3 tons, distrahe-nos, em vez de nos tomar 
a alma inteira. Pelo aceiro de uma queimada 
recente, ao pé de um capoeirão de machado, 
eu passei como enlevado n'uma rajada de órgão. 
Não tão absorto que não visse dentro do matto, 
na sombra que já deixava o sol baixinho, umas 
florinhas brancas balançando-se som que hou- 
vesse vento. Cochichavam de certo sobre coisas 
extranhas, que se passavam lá para dentro, no 
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escuro da Noite maliciosa que já ahi vinha, 
coisas que eu não queria imaginar, mas que 
me enturvavam a mente, pondo-me um como 
tremor no coração. Sahimos para o campo e, 
emquanto os outros iam descendo devagar para 
a várzea, eu e minha mulher, caminhando pela 
lombada, fomos nos sentar na ponta do morro 
que desce a pique sobre o rio. Também o rio 
tinha o que quer que era de inquieto : a scin- 
tillação dos reflexos lá para a volta, onde havia 
umas grandes arvores de galhos tortos, quasi 
sem folhas, parecia uma tremura de medo ou 
um choro de tristeza. E o espelho da agua ás 
vezes se embaciava, como se deitasse um olhar 
apprehensivo para o céu, Máu céu tingido de 
uma côr incerta, do vermelho ao azul-cinza, que 
cansava os olhos, que ia se abrindo, abrindo, 
como se a vista levantasse cortinas meio trans- 
parentes e por fim esbarrasse n'um muro de 
crystal fosco com relâmpagos deslumbrantes 
fulgurando por traz. Quando eu tirava d'elle os 
olhos, a terra me parecia phantastica, toda 
lavada n'uma amarellidãò brilhante com bor- 
dados negros. E de vez em quando uma aza 
immensa de sombra sacudia o vôo sobre aquillo, 
Havia vozes no ar. O vento me soprava nas 
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orelhas umas syllabas de historias do outro lado 
da megioria, que nem mesmo em sonho se 
chegam a saber bem. Então n'aquella tarde eu 
não queria dar-lhes ouvido, que me pareciam 
vagamente peccaminosas. Já dentro de mim 
ellas levantavam um reboliço voluptuoso, um 
amollecimento de desejos, que é o inconten- 
tamento, a revolta da carne contra a serenidade 
do pensamento puro. Minha mulher me falava, 
dizia-me : « Meu querido.... » Puz a cabeça 
sobre os seus joelhos ; o meu coração transbor- 
dava de piedade, de ternura ; suspiros de uma 
angustia infinita me sacudiam o peito em solu- 
ços. E ella, inclinada sobre mim, apertando-me 
nos braços, euxugava-me com beijos os lagrimas 
nos olhos. 

Euxugava-me as lagrimas e levava-me a cla- 
ridade. Fiquei cego e pequei. No dia da Paixão 
sublime, áquella hora religiosa, o meu pen- 
samento em vez de subir para as alturas atolou- 
se no lodo do peccado carnal, sob os olhares 
das primeiras estrellas. Aqui é que a minha 
razão se perde. Não sei se o crime seguiu-se ao 
peccado como continuação da obra diabólica 
ou se foi a reacção contra o peccado que me fez 
criminoso. Lembro-me apenas de que n'um 



momento ouvi uma voz soluçosa, profu 
suave, suggcstiva, que me dizia, que 
ordenava irresistivelmente : « Mata-me a^ 
que eu quero.... » £ quando ella se cali 
um silencio se fez em mim, que me despei 
vi junto dos meus olhos um rosto deformi 
roso, olhos espantosamente revirados, 
bocea aberta d'onde a lingua negra e inci 
sabia n'uma careta horrivel. As minbas i 
cerradas em garrote em torno do pescoço d 
ainda assim estavam, birtas e duras. Con 
a ouvir uns galopes surdos, uivos, ris 
malvadas eum farfalbar de aaas no escur 
meu cérebro, como se o inferno tivesse 
tomado conta de mim. Perdi a noção do n 
Disseram no tribunal que me enconlm 
dormindo ou sem accordo, ainda agarrad 
cadáver da minha victimaequea custo desp 

deram-me as mãos do seu pescoço 

Condemnaram-me ás galés; os annos 
botaram-me a agudeza do tormento, a du 
do castigo me brutificou ; mas tudo o que 
resta de actividade de espirito se concen 
sobre esta queslSo insolúvel da responsabilit 
da minha culpa, que eu nSo quero, que 
posso tomar sobre mim. E depois de levar 
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a um espantoso crime, o espirito de rebeldia, 
desdenhoso de me possuir, esvoaça emtorno de 
mim perpetuamente, para que o abandono do 
meu coração humilde e arrependido me não 
deixe illuminar-me ás claridades da Graça. De 
que serviria então um perdão dos homens a 
quem não está certo de que a justiça eterna o 
absolverá ? 
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— ... Tia Annica também lhe mandou mui- 
tos abraços, muitas saudades... Tem tanta pena 
de não poder vir passar com você uns tempos ! 
Diz que só de os vêr tão bem casados, tão uni- 
dos, tão felizes, lhe passariam todos os achaques 
da velhice e as scismas dos desgostos antigos.... 

— ' Coitada da tia Annica.... 

— As suas cartas lhe fazem muita falta, 
agora que ella está tão só. Ainda o primo Luiz 
sempre foi de poucas lettras, mas você, que 
escrevia tanto e tão bem, antes e depois.... 
Ella guarda as cartas na caixinha da costura, 
para as reler, e ás vezes fica um tempo im- 
menso de olhos postos n'aquelles papeis, que 
ella sabe de cór, como um livro de versos. Diz 
que ainda não houve romance que lhe interes- 
sasse tanto como a historia do seu casamento.... 
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— Já Itrde me parece tão longe ! . . . 

— Ella conta as peripécias com enthu- 
siasmo; a parte que tomou na conspiração 
para que Madrinha desse o consentimento.... 

— Mamãe nunca quiz. 

— Por causa de umas historias de Alcazar, 
não foi? Tia Annica sábia que andava n'isso 
mais intriga do que outra coisa e que, mesmo 
sendo verdade, Luizinho era um moço de brio : 
não ia agora.... O caso é que ella sente-se toda 
orgulhosa quando os nossos parentes conversam 
sobre vocês. E' como se falassem bem de uns 
filhos mimosos.... Faltam agora os netos. Vocês 
quando é que pensam n'isso? O tempo passa 
depressa sem sentirem, não é? Olhe que já lá 
vão cinco annos, Ninita.... 

— A quem o diz você, Amélia 1 Eu que 
conto os dias.... 

— Os dias que não são bem azues.... As 
nuvens descansam os olhos da claridade demais. 

— Quando ella é demais. Não tive tempo 
para cansar-me dos dias claros, minha. prima.... 

— Ora, então, Ninita, não é para chorar.... 
Se eu soubesse que se affligia assim. . . Vamos. . . . 

— E' prima, é para chorar, sim.... E' para 
chorar que eu vivo, por castigo de ter deso- 
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bedecido áquella santa que eslá no céu [ 
não fosse pensar que me separava d'ella 
uma vez, quanto menos me custaria acaj 
com a vida! 

— Que loucura, Ninila ! Pode-se bem cho 
sem offender a Deus ! Então, já se viu ! 

— Você tem razão ; é um desatino.... ( 
eu já tresvario de taoto soffrer. Mas a gei 
quanto mais esperança pôi.... Tia Annica v 
tão satisfeita, pensando que tudo me sahtu et 
forme nós esperávamos, que era tão natú 
que fosse ! por isso é que deixei de lhe escrevi 
não é por ingratidão. Não tenho coragem pi 
lhe dizer a verdade, i^mbora me desabafasse. 

— Pois desabafe agora : tem um corat 
que tbe escuta.... 

— Prima, que différença das esperanças! 

Isto era por uma manhan muito clara e a 
gre, na sala de jantar de uma casinha da r 
Silva Manoel. Entrava muita luz pelas janel 
abertas sobre um quintalinho triste, com 
suas plantas sem trato e as ruas sujas. A sa; 
egualmente descuidada, por arrumar, com u 
vago aspecto de máu logar. Os moveis em dí 
ordem, maltratados, pareciam mais de ur 
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taverna que de uma casa de familía. Uma gar- 
rafa de cerveja quebrada ao pé do aparador, 
grande numero de outras vazias em cima e 
pontas de cigarros e cartas de jogar por toda a 
parle tapetando o chão, completavam a appa- 
rencia suspeita da casa, que devia ser toda 
assim.: no gabinete contiguo via-se um cão 
dormindo sobre um sofá de palhinha encar- 
dida e usada, n'um ninho de jornaes velhos e 
livros desapparelhados. Sentia-se como um 
cheiro de desconforto, o máu ar dos logaxes 
em que se não vive feliz. 

Pela porta aberta do corredor entrava com 
o grito de um vendedor de jornaes o ruido 
de carroças passando interminavelmente. A 
mulher que chorava levantou-se e foi fechal-a. 
Era alta e de boa compostura. Ganhava em 
estar em pé e andava bem. Sentada tinha umas 
posturas acabrunhadas de corpo quebrado pelo 
soífrimento. A bocca era afflicliva : descabida, 
torcida, amargurada. Os olhos muito pisados 
tinham uma expressão indecisa entre a queixa 
e a resignação; eram antes melancolicamente 
distrahidos, como se tivessem tomado o geito 
dos olhares longos acompanhando o vôo das 
scismas. Era descorada e quieta, como uma 
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doente. Nas azas da nariz direito e fino corria- 
Ihe ás vezes um estremecimento rápido como 
de um desejo logo abafado. Nao era bonita, mas 
tinha uma expressão. £ as roupas lhe iam bem» 
simples e honestas, sem abandonos de victima 
da fatalidade, como sem esmeros impróprios. 

A visita chegava da roça e o mostrava, bem 
que não fosse uma caipira. Era bonita, morena 
e nédia; ar de saúde e contente; no leque, na 
gola do corpinho, na capa do livro de missa e 
na portinhola do carro parado á porta tinha um 
monogramma com uma coroa fidalga — o ma- 
rido era barão. Casada de pouco, ella tinha ima- 
ginado encontrar a prima n'uma situação feliz 
cm que as orgulhosas alegrias da sua pudes- 
sem expandir-se, echoando sympathicatmente. 
E, afinal de contas, não só a sua felicidade era 
de uma apparencia quasi impertinente, mas 
ainda, por dizer que os seus parentes cuida- 
vam que ella vivesse muito feliz, a prima desa-- 
tava em pranto. A expressão da Baroneza era 
entre penalisada e contrariada. A outra conti- 
nuou : 

— Ha mulheres que se enganaram nos seus 
cálculos de futuro, Amélia, mas tanto como eu, 
ha poucas debaixo do céu. Você ainda se lem- 
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bra das nossas festas na chácara ? era capaz de 

pensar que me encontraria um dia como me 

vè? Não havia nada que fosse bom demais para 

mim, hein? nem sonho que não pudesse fazer.... 

Não sendo feia, lendo fortuna e uma mãe que 

só vivia da minha alegria.... Tão mal que lhe' 

paguei ! Começo a acreditar que são coisas que 

têm de ser, para que cada um carregue a sua 

cruz n'esta vida. De qualquer modo mamãe 

tinha de ser infeliz, desde que se me metteu 

na cabeça casar com o Luizinho. EUa morria 

logo atraz de mim — e eu morria, esteja você 

bem certa, se me não dessem o meu tormento 

— e morria sem me ter visto contente. A's 

vezes mesmo penso que foi melhor que ella 

morresse logo. Lá do Reino da Gloria ella vê no 

meu coração ainda melhor do que eu. E se 

viva fosse, seria uma agonia o seu viver, porque 

eu nunca lhe havia de explicar bem o meu 

modo todo especial de soífrer. Eu dizendo isto a 

você parece uma loucura — se pudesse mudar 

a minha sorte, eu não queria outra. Basta que 

lhe explique que em toda a minha agonia o 

sofiFrimento pessoal, por mim mesma, é quasi 

nada comparado com o que soíTro por elle, de 

o vêr tão miserável e eu sem lhe poder valer.... 
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— Mas não entendo.... Acalme-se para me 
falar, Ninila! 

— Prima, eu me casei com um desgraçado, 
que não tem o respeito de si mesmo nem dos 
mais, e não posso imaginar-me casada com 
outro que não fosse elle! Se agora me disses- 
sem : — cc Teu casamento não era verdade ; 
foi un pesadelo de cinco annos ; passemos uma 
esponja no passado, que não reste mais me- 
moria d'elle », eu pediria de joelhos que não 
fizessem tal ou que me matassem então, por- 
que arrancarem-me o meu martyrio seria como 
se me arrancassem o melhor, o mais intimo da 
alma, que se faz de soífrimento, por amor, por 
ódio, poi* impulsos de coração. Já estou feita 
assim.... 

N'este instante ouviu-se, vindo do interior 
da casa uma voz de homem, que cantava uma 
copla de canção franceza : 

Vivent ces nuits d^orgiCy 
Ou la raison se perd\ 
Dans un joyeux concert 
Forme par la folie! 

Ninita interrompeu-se, mais pallida ainda 
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e depois continuou çom a voz tremula e com- 
movida : 

— E' assim que elle accorda todos os 
dias, tão contente, sem saber que as suas can- 
tigas me offendem como injurias. 

— E' o Luizinho ! . . . 

— E' meu marido.... Aquillo é um socego 
de coração como se esta casa fosse um ninho 
de amor, elle um homem de bem e eu uma 
mulher feliz! Quasi me põe doida o desejo, 
que ás vezes tenho, de lhe dar razão, para 
socegar-me a mim também. Mas para isso 
seria preciso sahir das regras, viver como uma 
affronta a Deus e ao respeito do mundo. Elle 
vive assim, porque não tem consciência : eu, se 
fizesse o mesmo, seria uma criminosa, em vez 
de uma desgraçada. E a fogueira de ciúmes em 
que me consumo, Amélia ! Aquella canção de 
que elle se lembra assim que se levanta c 
o grande successo da Bellony, a alcazarina com 
quem elle gasta tudo o que lhe cabe nas mãos 
rotas.... 

— A Bellony? mostraram-m'a hontem de 
tarde em Botafogo, que passava governando o 
seu carro. É bonita, mas tem um ar ordinário! 

— Pois d^ella eu só tenho os restos. Restos 
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d'ella e de outras. Até das minhas escrav: 
emquanto as tive em casa, até da min 
cozinheira.... Apanhei-os um dia, chegan 
da rua sem ser esperada. Imagine com q 
nojo.... Ametia, quando nós duas passavam 
horas e horas a falar de amor, de paixão, 
coisas que não entendíamos, pensávamos q 
todos os sentimentos se purificam quando 
coração se nos inflamma com o ardor d'ell( 
E era um engano : por experiência sei que 
sentimentos que mesmo na f<^ueira da paix 
não se alimpam. O meu amor pelo meu mari 
me envergonha a meus próprios olhos, coi 
um sentimento indigno, c nem a minha i 
gnidade de senhora, nem a minha conscie 
cia de christan me deixam entregar-me 
el!e sem remorsos. No entanto, com lo 
esta agonia de ciúmes, de vergonha, de me 
da miséria e de peiores transes, não pof 
imaginar-me vivendo com outra coisa no ( 
ração. . . . 

N'esse momento ouviram-se os passos 
alguém que sahia pelo corredor e a mesr 
voz de ainda ha pouco, continuando a cancã 
foi se afastando : 
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Vivent le vin et Vamour 
Qui viennent tour h tour 

Charmer 
Les chagrins de la vie! 

E a grade da porta da rua rangeu e tornou 
a fechar-se. Ninita abaixou a cabeça um mo- 
mento, escutando. Depois pegou na vassoura 
encostada a um cantQ da sala e pôz-se a varrer 
as cartas de jogar, pontas de charutos e phos- 
phoros meio queimados, que alastravam o 
chão. Mas logo parou, e deixando-se cahir 
sobre uma cadeira, disse para a prima, com 
um grande sentimento na voz : 

— Não conte á nossa gente como me viu, 
Âmeliasinha. Diga-lhes que me não veio visitar, 
se não quizer comprometter-se e mentir ainda 
mais. Para que dar desgostos desde já á nossa 
pobre tia Annica? Depois, com que coragem ia 
você dizer-lhe que a sua Ninita querida está 
feita dona de casa em que se joga por dinheiro 
e se tira barato, que de manhan é ella quem 
varre a casa, quem pega na vassoura com as 
suas mãos de duqueza, para ver se com a humi- 
lhação da sua sorte enxota a que lhe resta de 
brio, que é o que mais a afflige na sua mi- 
séria? Prima, eu estou fazendo esforço para lhe 
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não sujar os ouvidos com a minha con 
mas não poííso mais conter-me : por um 
um carinho (l'aquclle homem, que é de 
menos meu, que nem passa, antes de 
pela sala em que estou para me dizer bo 
pelos restos que as outras me deixam c ( 
care<;o de andar mendigando para ter de 
cm longe, eu tiSo troco a posição, qi 
quizessem dar, de fortuna, de considcraç 
socego, mas sem este amor, esta paixão 
nada em que me abrazo como no fo 

inferno Chego a pensar ás vezes qu< 

espirito maligno que me possue, que i 
estrebuxar nos espasmos d'esta bema' 
i-ança atroz!... 
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Era magra, pequena, escura. Tinha a 
humildade dos que vivem longas ann 
céu destruidor, sem pensar ao me 
resistir á sorte, com a passividade íi 
folha que o vento rola pelos camínl 
assim mirrada e secca e sombria, < 
tivesse perdido a seiva ao ardor do! 
como se guardasse das noites sem es 
negrume cada vez mais denso. 

Era louca, porque só linha uma ii 
creatura humana pôde não ler idéas, 
pode ter só uma. A sua era o ar 
desasocego das maternidades mallogra( 
dera um filho e o procurava. Anda 
caminhos para buscal-o e só levanta 
para chamal-o, anciosamente, carinhas 
« Luciano! Meu filha!... » E escuta 
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tempo por traz das cercas, no aceiro dos 
mattos, á entrada dos terreiros das fazendas, 
nos desertos e nos povoados, onde quer que 
a levasse a sua dolorosa esperança. Aquella 
figura miserável, toda feita n'um gesto inda- 
gador, com a mão abrigando os olhos, á 
espreita, ou levantando o chalé que lhe enco- 
bria a cabeça de cabellos hirtos, para ouvir 
melhor a resposta ideal, aquella encarnação 
de um desejo sempre illudido enturvava o 
esplendor do mais radioso meio dia. 

Gente compassiva, donas de casa a quem se 
apertava o coração ouvindo echoar pelas estra- 
das o seu reclamo desolador, quizeram retêl-a, 
dar-lhe amparo e agazalho : « Aonde vae, 
Sinhá Maria? Fique com a gente, mulher! Por 
estes soes que matam, assim ao desabrigo do 
tempo, o que faz uma creatura de Deus? Des- 
cance uns dias e vá então.... » Mas a louca 
se escusava resolutamente : « Não tenho tempo, 
minha senhora. Vou ao encontro do meu 
Luciano, que me disse que havia de voltar. 
Como não tenho mais casa, preciso de estar no 
caminho. Não vá elle passar emquanto aqui 
estou.... » E se precipitava para fora exhalando 
o seu grito : xc Luciano! Meu filho Luciano !... » 
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E Miiriii Sem Tempo não era um: 
nem um castigo, nem um exemplo. Se 
coisa ella provava, era que ha soffr 
que nada provam e que nada justifi 
$ão, pela razão obscura d'ãquillo que 
ser. A sua miséria nem mesmo era Iragii 
que não exclamava, não luctava, não in 
O céu rigoroso era-lhe como um senho 
que a pobre escrava não entendia e se 
golpes se encolhia apenas. Vivera para s 
soffria d'isso, como d'isso outras jubila 

Quem a encontrava pelos desertos, I 
todo o amparo, ás horas tristes do dia, 
logo com piedade na solidão da sua ah 
se iam falar-lhe, ella se não mostrav 
decida á sociedade que lhe queriam dí 
cahia logo no seu silencio absorto, t9 
pado pelo seu sentimento. 

O meu Luciano ! dizer estas palav 
para ella o mesmo que sentir-se viva. 
alto, gritando, clamando, enchendo as : 
os recantos das florestas com o seu ah 
araponga louca ; dizia-as baixinho, sus[: 
fundindo o coração n'um ajoelham* 
prece, na prostração suprema do s 
amor. £ ás vezes, caminhando horas a 
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da praia, com os cabellos sacudidos pelo vento 
do largo, vacillando sobre a areia branca e 
infirme que entontece, ella cantava ao mar em 
fúria a canção monotonamente sublime da sua 
pena sem fim. 

Elles eram dois humildes e mansos e os 
soberbos e violentos lá de longe fizeram uma 
guerra para mal d'elles, uma guerra de tantos 
annos durando já que os cabellos da mulata 
tiveram tempo de embranquecer. E o seu Lu- 
ciano sempre por lá, longe da sua velha, que 
só tinha a elle no mundo, e que não pudera 
oppôr-se a que partisse, porque com o poder 
de homens, que o vieram buscar n'aquella 
noite, tinha-se juntado todo o poder celeste, 
estrondando n'uma trovoada de arrazar o 
mundo- Quando chegaram os homens malditos, 
ella estava com o filho rezando o Magnificai, 
á claridade da vela benta accesa em frente ao 
registro da advogada contra o raio. A voz d'elle 
tinha uma toada grave e cheia de fervor, que 
lhe quebrava a ella á friúra do medo no coração. 
Ai ! não era dos raios e coriscos do céu que a 
pobre mufata devia receiar! N'um silencio entre 
dous refegões de vento, bateram de repente á 
porta. Luciano foi abrir e logo um homem 
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entrando, antes de dizer uma palavra, lhe foi 
deitando a mão. O rapaz deu um pulo, esqui- 
yando-se, mas o outro gritou e a casa se encheu 
de gente armada, soldados, que subjugaram o 
seu filho e o amarraram. Ella conhecia um dos 
homens, o que tinha entrado primeiro : de 
joelhos, como tinha ficado deante da santa, 
arrastou-se aos pés d'elle. — « Seu Capitão, 
não me tire o meu filho, que não commetteu 
crime. Tenha piedadp de uma pobre mãe.... » 
O Capitão, meio embaraçado, sem convicção, 
resmungou umas.phrases, falou em defesa da 
pátria, em honra nacional offendida, dever de 
todo brasileiro e não sei que mais. Mas a mu- 
lher não lhe deu ouvidos; viu que lhe tiravam 
o filho para a matança nos campos do Sul e 
desatinou de todo, a pedir, a supplicar, de 
rastos pelo chão, beijando os pés e abraçando 
pelos joelhos os seus carrascos, sem poder mais 
chegar ao filho das suas entranhas. O Capitão 
começou a se incommodar com a scena e deu 
ordem de partir, apezar da tempestade no seu 
auge. Então Maria se indireitou, arquejante 
sobre os joelhos, e viu, enquadrado pela porta 
aberta sobre a noite negra cortada de relâm- 
pagos, o seu bello rapaz, que, sem chapéu, de 
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roupas rotas mostrando o peito nu, levantava 
para ella as mãos algemadas, n'um gesto de 
adeus, e lhe dizia com voz tremula e sentida : 
« Não se desconsole. Mãe, que ainda hei de 
voltar.... » N'esse instante um fuzil cégou-a e 
o estampido immediato de um trovão derru- 
bou-a por terra. Quando tornou a si, estava 
sósinha no meio da noite escura. Parece que 
esta lhe entrou deveras pela mente, e lhe apa- 
gou as ultimas claridades, que lá luziam. Ella 
se desinteressou de tudo o que occupa as vidas 
mais humildes, desprendeu-se por uma inat- 
tenção absoluta dos factos que podem servir de 
marca aos dias, perdeu a noção do tempo, 
perdeu as suas aífeiçôes menores, enclausurou- 
se, absorveu-se no seu único sentimento trans- 
formado em culto, endoideceu. 

Como sempre fora uma pobre intelligencia, 
a sua loucura não se caracterisou senão por 
uma teimosia especial, passiva, mas inflexivel, 
uma recusa absoluta a ceder aos argumentos 
dos que queriam convencêl-a de que o filho 
não andava por aquellas bandas e que não era 
gritando pelos caminhos que ella havia de o 
recuperar. Elle lhe dissera que havia de voltar. . . . 
Essa promessa lhe não deixava logar no espirito 
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nem para a idéa da morte. Quando lhe dis 
que Luciano morrera ii'um combate, qi 
voluntário, que voltava ferido, o tinha 
cahir ao seu lado no campo e ao sei 
morrer no hospital de sangue, ella sac 
cabeça, incrédula. A força da idéa fixa v 
lhe a timidez natural e lhe tirou todos os 
pulos e receios que a pudessem deter n< 
primento do seu fadário. Na abstracção ' 
é assim um caracter heróico. 

Os signaes physicos de loucura estava 
seus olhos perdidos como os de um cSo d 
dcsaltcntos ou muito attentos, mas ser 
pathia, e nos cahellos hirtos, erriçados 
n'um perenne arripio de pavor. O resto 
e pés de nómade selvagem, miséria pr 
do corpo desprezado, fizera-o o ascclis 
consciente da sua existência errante, 
cantante, plangente antes, arraslava-se a[ 
demais em certas syllabas, como quem < 
E falando baixo tinha umas inflexões e 
vindas mais de dentro, o tom reflexivo di 
pensa em voz alta. 

Sonhava muito, quando dormia, c 
gava o seu sonho, sempre o mesmo, pela 
Era com o dia da volta d'elle que sonhai 
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a hora em que, avistando-o, lhe dissesse : 
a Bemdito seja Deus, meu filho, que le torno a 
ver! » EUe abaixaria os olhos deaule do seu 
olhar carinhoso, com os seus modos Ião bonitos 
de bom filho e depois lhe contaria o que tinha 
visto pelas terras longes, a historia da sua 
ausência, as grandezas do mundo, as lindezas 
das outras gentes, tudo o que ellaiUem podia 
imaginar que fosse, tudo evocaria o som da sua 
voz, cuja lembrança bastava para lhe encher a 
ella os olhos de lagrimas. E voltariam a levantar 
a casa arruinada, o ninho velho d'onde a má 
sorte os enxotara, a refazer a vida antiga, 
humilde e pobre, que ella não trocaria pela de 
uma rainha, com Luciano.... 

Sonhava, e procurava o seu sonho, correndo 
as estradas. Mas não se afastava dos sitios fa- 
miliares, algumas léguas de circuito, três mu- 
nicipios, a pátria. Mais longe já parece que a 
lingua mudava ou pelo menos mudavam os 
costumes. Eram mais duros para a pobre mãe, 
como se ella pudesse fazer mal, ou não enten- 
diam-na e desconfiavam. Um dia chegou ao pé 
de uma cidade muito bonita : as casas tinham 
vidros que faiscavam ao sol ; nas ruas passava 
muita gente, toda calçada de botinas, os homens 
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de gravata ao pescoço, as mulheres de cha] 
com flores, todos muito soberbos; carn 
cavalleiros .passavam a toda a pressa, faz( 
muito barulho nas pedras da calçada. Ãpp 
ceram uns soldados e a pobre Maria fi 
espavorida. Era alli sem dúvida que mora 
os que lhe tinham arrancado o seu Luci; 
Disseram-lhe mais tarde que dia quasi ti 
estado na Praia Grande, que era para ( 
iam os designados para o recrutamento mil 
mas que não era alli que elles batalhavam. 

O invencível terror do desconhecido a it 
diu de ir procurar o filho aos campus do 
O Sul sabia ella onde era. De lá vinhar 
peiores borrascas. E os tiros de canhão, 
diziam de gala na Cidade, para etia e 
batalhas mais perto, a guerra que se appt 
mava. Se com a guerra lhe apparecessc um 
de repente Luciano ! Quando o ar estava 
sado, ò tempo de oraça, eita escutava estit 
cendo o troar surdo dos canhões que salva 
no Rio, avaliando a approximaçao da gu 
pela sonoridade mais clara dos tiros, que I 
das de aragem quente e banzeira traziam. 

Um dia de verão, depois do meio dia, 
vinha subindo da restinga do mar para a I 
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firme. Não passava ninguém pelas estradas. O 
sol de fogo retorcia a folha das arvores e fazia 
ferver ò miolo da doida vagabunda. No grande 
silencio da calma acabrunhante só se ouvia o 
zumbido do enxame de mutucas importunas, 
que acompanham a gente pelos caminhos a 
beira dos charcos, e o canto de gallos longe. O 
chão escaldava; a doida movia rápida os ma- 
gros pés descalços e caminhava de braços levan- 
tados, sustentando o chalé acima da cabeça. 
Mas de instante a instante parava, com um 
gesto de impaciência, e se abaixava para atirar 
uma pedrada ou um punhado de areia aos 
cameleões cinzentos, que vinham pôr-se á beira 
do caminho, debaixo dos gravatas de folhas de 
serra e flor vermelha, e lhe faziam signaesinhos 
bregeiros com a cabeça, quando ella passava. 
Sobre a ponte do Paracatú parou para ver uma 
cobra verde, que se lavava no magro fio d'agua 
que ainda corria. Depois entrou na sombra do 
caminho estreito, com arvores dos dois lados, 
* um desfiladeiro entre a lagoa e a barranca de 
um morro a pique, e se deteve a colher os 
cachinhos de jatitás verdes para refrescar a 
bocca sequiosa. Passou um cavalleiro pela 
€strada e no ouvido ficou-lhe a cadencia do 
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meio galope, acompanhamento da toada favo- 
rita de Luciano, quando falquejava no mal to : 

Os olhos de Joannita 

São pretos como carvão.... 

Fora ella que lh'a ensinara, em pequenino. 
Vinha de tão longe a cantiga do Mineiro da 
serra! Vinha de antes das tristezas d'ella.... 
Cerrou -se- lhe a garganta e retomou a es- 
trada. 

Já ia pondo a mão á cancella do campo do 
capitão Rosa, quando um tiro de canhão atroou 
os ares; depois outro e outro e em seguida 
um estrondo prolongado, como o de uma casa 
desabando. 

Maria Sem Tempo pensou na guerra. Che- 
gara emíim ! A artilharia destruia as grossas 
muralhas da casa da fazenda. Só lhe admirava 
aquelle silencio depois da catastrophe. Deu a 
volta para ir espreitar pela outra cancella, e 
não entendeu mais nada, quando viu a casa 
em pé, o gado no campo e na lombada do 
morro do Cantagallo o eito de escravos no tra- 
balho, manejando as enchadas, em que o sol 
faiscava, Alli estava tudo em paz ; no céu nem 
uma nuvem quebrava a dureza do azul impla- 
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cavei : d^ónde vinha então aquelle troar de 
canhões? 

A doida approximou-se da fazenda, mas 
sahiram-lhe cães bravos ao encontro e ella 
regressou do meio da ladeira. Deu então volta 
ao morro pelo lado do brejo, para entrar pelo 
engenho. Mas ao passar pelo campinho de 
dentro, onde se soltavam os animaes de sella 
e as lavadeiras estendiam a roupa a corar, 
pareceu-lhe que ouvia deveras a cantiga do 
Mineiro da serra^ a cantiga da saudade, que 
lhe entrava pelos ouvidos, em vez de resoar-lhe 
apenas na memoria esvaída. Transpôz a cerca 
de bambus em moitas sussurrantes e encontrou 
um cavouqueiro, dos que alli andavam a arre- 
bentar pedra para construcção, que descia da 
pedreira e vinha jantar. Maria perguntou-lhe 
anciosamente : « O meu filho? é o meu Lu- 
ciano quem está cantando? » O homem res- 
pondeu : « É o Luciano, sim ; mas não vá para 
lá agora, que elle vae pegar fogo á mina. » A 
doida nâo lhe deu mais attenção e embara- 
fustou pelos cafesaes acima. Chegando á en- 
trada da pedreira, viu um rapaz meio pendu- 
rado de uma corda de nós, que acabava de 
arranjar os estopins e punha fogo A mina. Ella 
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gritou : « Meu filho? És tu. meu Luc 
O Chico Macahé, que já ia miirínhan 
corda acima, voUou-se espavorido : 
Deus! que faz ahi, Sinhá Maria? Fu 
ahi vae pedra! Corra, suma-se depres 
Iher! » E como ella eslacnsse attoni 
lançou mão de uma pedra para afug 
A mãe louca viu o gesto c, pondo as i 
cabeça, despeuhou-se pelo cafesal da 
Alguns segundos mais e a mina rebe 
Maria sentia cahir-lhe em torno uma c 
pedras miúdas, em quanto ao longo 
dreira as grandes lascas desabavam fra 
mente. 

Maria Sem Tempo cahiu extenuada s 
grande mangueira no meio do campo, 
turbação da emoção profunda todas as i 
lhe confundiram e o desvario completo 
lhe na mente. 

Era aquillo a guerra e era o seu alfa 
fazia contra cila. O homem dissera t 
cllee a cantiga a não enganara. Para se 
trarem d'aquelle modo vivera ella tão 
annos, penando pelos caminhos! A' 
que pudera ter morrido aos golpes c 
estremecido, um calafrio sacudiu-a toi 
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vulsivamenle e por fim as pernas se lhe intei- 
riçaram. Depois, a necessidade de abandonar 
toda a esperança quebrou-lhe as derradeiras 
forças. Uma toalha de gelo expremeu-lhe o 
coração n'um grito de agonia infinita e Maria 
Sem Tempo morreu. 

Algumas horas depois formava-se uma tro- 
voada e um raio cahia sobre a arvore que abri- 
gava o cadáver. A tempestade passou e os 
escravos que, voltando da roça, foram vêr o 
tronco lascado descobriram a morta. Os res- 
pingos da chuva lhe tinham coberto o rosto 
de terra e os olhos esgazeados já pareciam 
olhar do fundo da sepultura. Um dos escravos 
se abaixou para lh'os fechar, dizendo : « Coi- 
tada de Sinhá Maria! Vá que ella agora des- 
cance de procurar o filho!... » E outro, velho, 
resmungou, sem saber que tão bem dizia : 
cc Esta morreu de ser mãe..., » 



Dezembro de 1890. 
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í HEHOnU DE SEBAS: 



— Adeus, meu cravo cheiroso 
para eu ficar coutcnte quando vo 
esijueças de que lá na Cidade eu ! 
saber noticias tuas. Quando me 
rem, o coração me dirá.... 

— A benção. Mãe.... Fico tão i 
eu morrer agora, sósínbo 

— Tu não ficas sósinho, meu a 
é por ti mesmo que vou, para 
de ti, voltando.... Adeus, Se 
Jesus.... 

-— ^ Adeus, Mãe ! Vae ser tanto 
aos outros que me lembro bem d 

A canoa já vogava, arfando <i 
dente dos quatro remos, abrind 
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azulento da lagoa quieta o largo sulco, que 
ás vezes tarda mais a apagar-se do que nos 
olhos os signaes dos adeuses chorosos. Fora 
do abrigo do morro, desdobraram-lhe a grande 
aza branca ao vento da manhã e, meio pendida 
sobre a borda, ella afastou-se para o largo, 
para as bandas de oeste, para a outra banda 
orlada de montes em serra, com casas de pare- 
des brancas alvejando aos primeiros raios do 
sol, com penedias selvagens recortando o ceu, 
para os ninhos das tempestades terríveis e dos 
crepúsculos angustiantes, para a Cidade, que 
nos tira os caros e que nos manda em troca 
pavores, soffrimentos e agonias. 

Sebastião demorou-se um instante, de olhos 
turvos e bocca descabida, em pena areia húmida 
da beirada, com o coração afflicto pelas coisas 
que nunca podemos dizer aos que partem. 
Depois assobiou aos cães que por alli anda- 
vam, affectuosos e inquietos, assistindo áquella 
incomprehensivel separação, e, mettendo as 
mãos nos bolsos, dirigiu-se para casa atravez do 
campo todo orvalhado, em que o sol faiscava. 

A manhã não podia ser mais alegre de cor, 
de luz, de cantos, de frescura. O sol glorioso 
subia de traz da crista rendilhada do coqueiral 
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da serra e extendia por cima das grotas ainda 
em sombra as fachas luminosas, em que as 
brumas se ennovellavam subindo* O ar, deslo- 
cando-se em corrente franca nos boqueirões das 
serras e nos descampados, oscillava indeciso 
nos recantos e abrigos, com uns bafejos tépidos, 
cariciosos, agazalhantes. Sebastião sentia-o 
cochichar-lhe ao ouvido umas ph rases entre- 
cortadas, obscuramente consoladoras, da con- 
solação lastimosa que aconselha o pranto. E á 
medida que subia o morro, elle diminuía o 
passo, com um peso de saudade no coração, 
um amollecimento de creatura abandonada, 
que não sabe mais o que fazer de si. A meia en- 
costa parou e virou-se para a lagoa : avistou a 
vela branca já muito diminuida na distancia, a 
fita alvacenta bordada de verde escuro dos cô- 
moros, acima dos quaes sealteiava a espaços a 
franja scintillante da arrebentação do mar ; 
correu os olhos d'aquelle azul profundo, metal- 
lico, ao anilado claro das serras esfumadas no 
horizonte a oeste, levantou-os ao céu sereno e 
passado de luz e os abaixou de novo sobre a 
agua, já toda arripiada e escura, manchada 
pelos frisos do nordeste soprando fresco. Pare- 
ceu-lhe que tudo lhe tremia na visão, as lagri- 
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mas subíram-lhe á borda das pálpebras e o 
pranto o suffocou. Sebastião atirou-se por terra 
e mordendo os pulsos para não gritar, sacu- 
dido por uma convulsão, chorou a sua primeira 
grande magua. 

Era um menino de dez annos, franzino e 
descorado, com esse ar de pobreza physica que 
afflige tanto ver nas creanças. No seu rosto 
muito pallido, de feições demasiadamente 
finas para a sua idade, os grandes olhos mansos 
se abriam com uma expressão de receio, de 
humildade e de tristeza. E' que aquelles bellos 
olhos, muito negros sobre uma esclerotica 
muito branca, não tinham nunca visto nos 
outros olhos essa estima que se percebe quasi 
instinctivamente e que primeiro nos leva em 
pequenos á consideração de nós mesmos. Sebas- 
tião era um pobre menino fraco, ainda mais 
infeliz por sentir que por tal o tinham e como 
tal não havia quem lhe desse valor. A nossa 
vida physica também se resente da falta da 
sympathia ambiente, que parece completar a 
harmonia das vibrações de que se compõe uma 
existência. E as creanças, que se impressionam 
tanto pelas menores coisas, exigem mais do 
que qualquer outra creatura esse conjuncto de 
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interesse, de confiança, de incitamento a cres- 
cer, a viver comnosco e da nossa vida, carecem 
de sentir justificadas as suas existências pelo 
nossa amor. Sebastião só tinha a mãe que lhe 
queria e essa o deixava. Era por uns dias, 
diziam. Mas uns dias de desamparo affec- 
tivo o mal que lhe iam fazer ! Quem é que o 
escutaria, quando elle quizesse conversar, sobre 
as suas sensações vagas da vida, sobre as 
suas penas e as suas aficiçoes, sobre as coisas 
puerilmente profundas que lhe absorviam a 
mente dias seguidos e o desinteressavam do 
que mais preoccupava aos outros? Quem o 
acompanharia na solidão das noites escuras que 
fazem tanto medo? Quem o consolaria dos 
maus dias de escola, em que a sua pobre cabe- 
cinha desattenta não pudesse aprender a lição 
do mestre ? A mais gente da casa só sabia cen- 
surar ou desdenhar. Elle sabia que não era 
por mal, era porque o não entendiam. Mas 
justamente a que o entendia no seu coração 
partia. Cada lufada do vento que lhe sussur- 
rava ao ouvido seria mais um sopro na vela 
branca da canoa que lá se ia sumindo para as 
bandas dos Cardeirinhos, mais caminho que a 
sua saudade tinha de fazer para seguil-a. Vento 
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máu, que assim lhe pagava as canções que 
em seu louvor compozera.... 

Sebastião era poeta, como costumam ser as 
almas solitárias. Poeta contemplativo, admira- 
tivo, a expressão das suas admirações era de 
uma simpleza primitiva, quasi balbuciante. Não 
era conclusivo, não tinha idéas em ligação, não 
tinha forma intencional, não era artista. Era 
um exclamativo. E as vagas explicações subjec- 
tivas ou comparativas que elle dava das suas 
affeições completavam-lhe o caracter elementar 
de poeta lyrico. Só as suas affeições, o que era 
bom para elle.... Cantava as bellezas da forma, 
da côr, do som, do arjoma, do movimento, das 
vibrações sympathicas : as sensações amáveis. 
Vivia illuminado pela grande claridade do amor 
mystico da natureza serena, com a pena unica- 
mente de que os outros não sentissem como elle. 
Porque os outros não entendiam como elle 
a vida, andava n'aquella lida estéril de ir 
á escola todos os dias, e alli passar horas 
escuras, no constrangimento dos esforços de 
que nada se espera. Obedecia sem impaciência, 
sujeitava-se sem revolta, porque era natural- 
mente humilde; mas soffria por não entender 
aquillo que aos outros parecia necessário — tra- 
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balhar para ter mais trabalho em viver, ajuntar, 
n'uma superposição fatigante, aos cuidados da 
própria existência o cuidado das existências 
alheias. Se isto fosse egoismo, seria uma con- 
tradicção paradoxal n'um coração amoroso. Mas 
não era egoismo, era sinceridade de sentimento. 
Elle não tinha vontade sufficiente para impor á 
sua affectividade enthusiasmos mercenários. 
Percebia o que lhe estava ao alcance, dentro da 
esphera de attracção da sua sensibilidade. O 
resto, o mais tinha para elle a não existência 
das coisas não descobertas. E para as necessi- 
dades affectivas da sua alma, as únicas que elle 
podia resentir, não via utilidade em andar a 
descobril-as. 

Só a mãe lhe entendia as canções sem metro, 
de uma esthetica obscura, porque o ouvia com 
o coração, amorosamente. A's vezes quando 
ella estava cozendo, sentada na sua banquinha 
baixa de espaldar entalhado, á sombra da 
varanda, elle vinha deitar-se no chão aos seus 
pés e conversavam. A conversa era sobre o que 
o poeta cantara n'esse dia, o assumpto da derra- 
deira estrophe do seu poema infindável : sobre a 
aragem pesada do aroma dos espinheiros em flor ; 
sobre o adejo lento e sereno das grandes borbole- 
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tas branco-aniladas, que passavam de encontra 
á sombra verde das cercas tecidas de trepadei- 
ras em flor, mensagem de paz aos corações aflic- 
tos, segundo os entendidos em agouros ; sobre a 
zoada do mar, que no silencio era como uma 
multidão immensa cochichando em lingua 
extraordinária, cheia de resfolegos e de estron- 
dos ; sobre os colhereiros queá hora do crepús- 
culo passavam para leste e, muito alto, batiam 
gloriosamente as azas de rosa em pleno sol, 
quando já estava em sombra toda a várzea ; 
sobre os cantos da alvorada sylvestre ; sobre 
o céu e as suas cores.... 

Um dia elle cantava a larangeira em flor : 
cc Gosto de ti, larangeira verde, de flores como 
o jasmim, com o cheiro ainda mais claro e 
mais alegre em côi*. Gosto de ti com tuas 
folhas, com tuas flores, com tuas laranjas que 
são cor de ouro e tão doces ! No teu galho mais 
alto o sabiá vém cantar a saudade do sol, 
quando o céu começa a escurecer... » E a mãe 
o interrompeu : 

— Tu cantas sempre as creaturas de Deus e 
falas no céu, que é bonito e grande, mas não 
falas nunca em Deus, que é maior e melhor e 
mais bonito do que tudo quanto ha. 
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Sebastião pôz-lhe a cabeça sobre os joelhos 
e, com os olhos nos d'ella, gravemente, res- 
pondeu : 

— Ainda sou muito pequenino, Mãe. 
Quando as pessoas grandes conversam, eu quasi 
nunca entendo. Deus deve ser para as pessoas 
grandes, que não têm tanto medo d'ellecomo 
eu. Dizem que é Deus quem leva a gente que 
morre.... Não é para se cantar uma tristeza. 

— Tu tens pena dos que morrem, filhinho? 
i — Tenho.... E um medo de morrer tam- 
bém ! 

— Se tu morresses, meu anjo adorado, seria 
para ires cantar no céu com os outros anjos a 
gloria divina. 

— Não sei, Mãe.... Ha tanta coisa que eu 
não sei ! Quando me falam n'ellas é que eu 
penso.... O resto do tempo penso só no que 
vejo. E é melhor.... Olhe o céu, que, elle só, 
tem tanta cor e tanta figura difierente, desde 
que amanhece até que não posso mais saber a 
conta das estrellas, de noite sem lua.... E as 
nuvens, então, que nunca são parecidas.... 
Âquellas côr de cobre, reluzentes, que estão 
de tarde assistindo ao entrar do sol, não são 
irmans das miudinhas que voam como uma 
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pennugem branca pelo céu bem azul... Só as 
nuvens chegam para cantar todo o dia.... Eu 
não sei pensar no que não vejo, Mãe! 

— Porque te distrahés com o que vês e não 
fazes como os outros que querem aprender. 

— Os outros querem aprender e aprendem 
porque põem n'aquillo o sentido. Mas eu não 
posso querer. ... 

— Teimando sempre, meu bem.... 

— Bem teimo, mas custa tanto.... Não sei 
para que serve aprender. Eu faço mal vivendo 
assim, Mãe? 

Era um grito de coração agoniado. O menino 
sentia obscuramente que havia qualquer ordem 
que era preciso seguir como um caminho atra- 
vez da vida. E elle era um distrahido, um pre- 
guiçoso. Não conhecia o tal caminho, nem 
tinha o menor desejo detomal-o.Para ir aonde? 
A vida extranha sempre faz receio. Porque não 
licar como estava, n'aquella serena humildade 
de ignorante? porque não consentiam que pas- 
sasse os dias na beatitude contemplativa, sob 
os céus resplandecentes, entorpecido pela em- 
briaguez dos perfumes errantes, embalado 
pela harmoniosa vibração das coisas que sem 
viver nos falam; porque, se não fazia mal, só 
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de tempos a tempos podia vir pãr a i 
sobre os joelhos da mSe e esquecer as 
penas? 

— l*on]ue o tempo passa e nos deixa 
se não trabalhamos, íilho. 

— O tempo que passa não me leva • 
Mãe? 

— Antes de ti me levará a mim. Par; 
soffreres tanto, quando eu te faltar, i 
aperto comtigo. Não se é menino toda a 

Sebastião se lembrava agora das pron 
que fizera á mãe n'aquelle dia e que ren 
ainda na véspera da partida d'ellaparaa Ci 
Eram os tempos duros que vinham. Enj 
as lagrimas que lhe enturvavam os olho 
não viu mais, alvejante sobre o azul cinzci 
lagoa, avela que lhe levava o coração. Foi 
se dentro se lhe apagasse uma luz. Tu 
mais que viu, tirando os olhos d'aquellas 
das, pareceu-lhe sombrio e pezaroso. Os a 
brancos esvoaçavam piando lamentosan 
pelas balseiras do brejo. Uma lúgubre b 
de pescador soava do outro lado do morro 

Em casa falavam pouco e discretam 
opprimidos todos pela emoção da partida 
bastião escondeu-se n'um quarto para eh 
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Lá foi chamal-0 o pequeno pagem que o acom- 
panhava á escola. Não caçaram borboletas pelo 
caminho n'esse dia, e, á hora da lição, Sebas- 
tião sabia asna. Em casa não houve quem lhe 
perguntasse por isso. Depois do jantar foi tra- 
balhar na construcção do seu engenho movido 
por areia, que era a admiração do pagem. Era 
á sombra da grande figueira brava, mas o in- 
verno lhe despira as folhas e o sol passava pela 
ramagem entrelaçada. Sebastião, sentado por 
terra, assentava as lascas de bambu, por onde 
a areia que movia as rodas se escoava. Sentia- 
se aquecido pelo sol, que o ia entorpecendo, 
adormecendo-lhe a magua. As palmas dos co- 
queiros sussurravam mansamente, como um 
abrir e fechar de leques preguiçosos. Subia 
uma quentura tremula da terra. 

As claridades de ouro, que lhe faziam a 
illuminação dos sonhos, começaram a brilhar. 
Mas não era a luz serena das outras vezes ; 
eram relâmpagos quasi dolorosos de tão vivos, 
de tão rápidos, de tão carregados de visões. E 
não eram todas visões amáveis, como as que a 
memoria excitada evoca nas creanças. Vinham 
aos pares, uma sombria com uma luminosa, 
realçando-se, avultando, com uma realidade fati- 






gante. Elle começou a pensar no que não i ' 
sentir o incognoscível, a soffrer. Teve n'un 
nuto o cansaço esmagador de todas a fa 
futuras, sem os repousos intermédios, e ■ 
jou, com toda a energia de uma aspii 
única, pediu que esse espantoso solTriment 
fosse poupado. O remédio, que é a fusí 
Todo absorvente, não teve desde então 
resistência á sua acção suggestiva. 

Sebastião viu-se de repente de bruços i 
o. seu engenho, derrubado por uma verti 
Levantou-se estonteiado, quiz chamar, 
vento forte lhe soprou dentro da cabeça e 
gou-lhe tudo. O menino cahiu de costas, 
os olhos abertos, banhados de sol, fiiosno 
azul, em que umas nuvemzinhas brancas 
riam. Quando lhe encruzaram as mãos ; 
o peito d'ahi a dois dias, os que o puzera 
seu csquifezinho choraram. Elle se tinha 
rado antes, quando á beira da lagoa sir 
sentira que lhe tiravam o coraçSo. O poeli 
sensações suaves não podia resistir ao et 
do primeiro pezar. R morreu ignorando a 
de morrer, como quem repousa do mal de 
antes de ler vivido. 

Ja^(^i^o de 1 S9 
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— ... As illusòes senlimentaes, as 
poéticas da vida, sSo feitas de ignora 
desejo. Notem bem que o desejo é í 
determinante da illusão : elle é quem 
veila da nossa ignorância para afeiçoa 
dade á imagem dos nossos sonhos, 
necessidades aOectivas e esthcticas d( 
as illusões são preciosas e mesmo quei 
risco de as perder é mais feliz do que 
não possue. Entretanto, ha gente cu 
no mundo parece ser o de destruidor 
soes alheias. Ninguém pensa no mal 
obrando assim. Um individuo bondos 
passivo só em ultimo recurso dirá a ui 
que a mulher o engana, a uma m 
seu filho acaba de ser esmagado por 
na rua. Mensageiro de desgostos seri 
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papel que repugna a todo o mundo. Como se 
todos os desgostos não fossem sérios.... Esse 
mesmo typo compassivo e bom virá sem cere- 
monia pôr em duvida a authenticidade do meu 
Courbet ou do meu Corot de cinco mi 11 francos, 
ou insinuar que a mulher divina que se digna 
de acompanhar-me á taverna e ao theatro duas 
vezes por semana não é senão uma vulgar 
cocotte.... E, por falar n'isto, vamos indo, 
Suzon, que são quasi nove horas. 

Os dois se despediram, tomaram as roupas 
de agazalho e partiram. Na roda de escriptores 
e artistas, que quasi todas as noites se reuniam 
para jantar na taverna Sylvain, na sala do rez 
do chão, á direita, só ficaram duas mulheres e 
trcs homens acabando a sobremesa, quasi silen- 
ciosamente. A sala se esvaziara e o movimento 
dos criados de serviço cessara . Na mesa que res- 
tava, o secretario do Écho de Paris lia as noti- 
cias da sessão da camará no Soir e o Gatulle 
Ferrez revia as provas do seu artigo para o dia 
seguinte. O terceiro homem sorvia os últimos 
goles do café, com muita pausa, os olhos postos 
no vago, scismando. Defronte d'elle uma das 
mulheres, a Raucouii:, da Comédie Francaise, 
muito magra e descorada, com uma figura de 
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santa antiga, grandes olhos meigos, gr 
bocca sem lábios e o toucado e o trajo de 
pobre, discorria sobre o caso de uma a 
commum que naufragava quasi no porl 
matrimonio, ao cabo de uma longuis 
viagem a Cythera. 

— E que cousa ridicula, interromp* 
outra. Porque apanhou-a n'uma mentira i 
ccnfe, aquelle imbecil de Huguet.... 

— Niío ha mentira innoccnte! corrigi 
Raucourt. 

O Ferrez inlerveiu : 

— Todas as mentiras s3o innocentes, qu 
vém encobrindo ou disfarçando os embêten 
da vida 

E a discussão travou-se sobre a qui 
controversa e complicada da culpa , das inteni 
da sinceridade, queslào de priucipiqs, freq 
temente atlrahida para o terreno dos fa 
exemplos pcssuaes, casos testemunhados c 
ou mal interpretados. Ã Raucourt já com 
pouco de cidor nas faces, apoiada á i 
sobre os anle-braços e inclinada para a fn 
falava muito depressa, quasi sem tomar foi 
.como se díssesse^ tiradas apaixonadas no t 
tro. E dava muita vida ás historias que ti 
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por documento ás proposições que enunciava, 
como quem sente e se convence da verdade 
das suas opiniões. Um paradoxo agudo do 
Ferrez a fazia pular e encarniçar-se na sua 
defesa da franqueza na lealdade! As mulheres 
desconfiam instinctivamente da falia de since- 
ridade do negativismo dos paradoxos. O outro 
casal seguia o tiroteio, ora se afastando, ora de 
mais perto, conforme o interesse das phases 
da discussão. Mas acabaram todos por perceber 
que o conviva silencioso não se divertia com 
aquillo e, a conversa esmorecendo, a Raucourt 
perguntou de repente : 

— E a Laura lhe tem escripto, Bercheux? 
Louis Bercheux, pintor decorador quasi 

celebre, homem de boa companhia e melhor 
prosa, não estava n'aquelle dia nas boas con- 
dições para a conversa. Tinha cuidados. Res- 
pondeu que a Laura não tinha escripto e não 
pegou no fio da conversa. Mas a Raucourt 
insistiu : 

— E' em Bruxellas ou em Amslerdam que 
cila tem os parentes? 

Bercheux ficou vermelho e olhou desconfiado 
para os lados, antes de responder n'um tom 
quasi irado : 
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— Se quer que lhe diga, não sei se é lá ou 
em outra parte, nem mesmo se a Laura tem 
parentes no estrangeiro! 

— Gomo assim? 

— A Laura é a mentira em pessoa, 
bem sabem.,.. 

— Nós sabemos? 

— Vocês sabem, sim! berrou o Ber 
n'um assomo de impaciência, que fez so 
Ferrez. Vocês sabem tSo bem d'isso, qui 
têm feito outra cousa, desde que aqui esti 
seaão falar em mentira, franqueza, cu! 
desculpa, intenções, psychologias e lodo í 
de philosophias idiotas. Cuidam que n3c 
cebi para onde atiravam os seus parac 
Agora pouco me importa que vocês te 
descoberto a minba miséria de viver no 
das mentiras da Laura. Pensei muito n 
disse antes de sahir aquelle animal psyi 
go do Gérard. Somente, as illusòes q 
tenbú sobre a minha amante não são feit 
encommenda, pela medida dos meus so 
£u mal tenho tempo para construir um 
de mulher, entre tanta labutação do 
officio. As minlias mulheres tém de sei 
formes aos padrões coDvencionaes, tin: 
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fortes, de caras enérgicas, de feições meigas, 
louras ou morenas, de gestos simples, de 
expressões pouco nuaneées^ sacrificada a reali- 
dade ao serviço da symbolica restricta dos 
meus painéis decorativos. Para isto a Laura 
chega-me de sobra, que é um bom modelo.... 

— Talvez seja pelo habito de mudar tantas 
vezes de caracter, por tomar tão facilmente a 
posCy que ella perdeu a noção da verdade e 
mente inconscientemente — observou um do 
grupo. 

— A Laura perdeu mais do que a noção da 
verdade, perdeu quasi a noção de sua identi- 
dade. Desconfio que é uma imaginativa, sim- 
plesmente. Mas não foi dos seus hábitos de 
modelo que lhe proveiu essa deformação moral. 
Creio mesmo que foi o que mais me interessou 
n'ella, essa incerteza a respeito do seu passado 
e até da sua vida aclual, logo que ella se 
ausenta. 

A Raucourt objectou : 

— Por curiosidade, tratando-se de uma 
mulher que passa, isso é admissível. Mas 
n'uma companheira de vida 

— N'uma companheira de vida airada, da 
vida não séria, por mais que o affirmem as 



A PSYCHOLOGIA CORRENTE. 455 

ironias poéticas de Catulle, n'uma camarada de 
viagem pela terra da fantasia, ninguém pôde 
desejar cousa melhor. Você é uma pérola, Rau- 
court; você é boa e aíTectuosa e intelligente, 
artista; mas como é toda coração e sincera 
antes de tudo, não tem senão uma voz, uma 
feição, um caracter. Quem não tem caracter é 
que pode fingir que tem muitos. Assim é a 
Laura. Eu ás vezes penso se acaso ella não rea- 
lisa o ideal da mulher que se deve amar, que 
tenha a unidade na variedade. 

— Oh! devasso! 

— Sem pilhéria. Quando conheci aquella 
mulher foi em Aix-les-Bains, ha cinco annos, 
eu vinha da AUemanha e ella por lá tinha 
andado. Disse-me que tinha cantado na Opera 
dô Munich. Discutia Wagner como aqui o 
Catulle. Tinha os cabellos ruivos, o olhar duro 
de quem tem uma missão social, a voz cheia 
de intonações germânicas.... 

— Você está nos fazendo um retrato bár- 
baro, Bercheux! 

— Sem garantir que seja parecido.... Ella 
tem tido tantas apparencias! Uma vez vi-a com 
um pequeno no parque. Disse-me que era seu 
filho e de um marquez siciliano com quem 
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É 

andava. Uma creada despedida escreveu-me ha 
dias que o pequeno, que eu acabei por adoptar, 
é íilho da porteira de uma casa em que ella 
morou na rua des Martyrs, nos seus tempos 
miseráveis. Tomou aquella creança, por empre- 
gar a sua aCfectividade desoccupada, e por fim 
o menino lhe embaraçava a vida. Metti-a em 
confissão uma noite, á sabida do baile da 
Opera, ao fim da ceia, aqui no Sylvain. Nunca 
um gabinete reservado de taverna viu tantas 
lagrimas, nem tão bem choradas. Com as 
nossas mãos entrelaçadas por cima da mesa, 
muito trémulos e suspirosos, em um estreme- 
cimento delicioso, chorava ella como uma 
creança, chorava eu como um bezerro. Foi 
talvez essa a melhor noite dos nossos amores. 
O creado que nos servia é que fazia uma cara 
de espanto ! Eu nunca tive um tal descaramento 
de ternura. Para a consolar, disse-lhe que isso 
me fazia querer-lhe ainda mais. Não sei bem 
se é isso, mas apeguei-me mais a ella. E agora 
ando desconfiado de que o pequeno seja mesmo 
seu filho e que ella tivesse querido simples- 
mente, confessando-me o contrario, distender 
os nervos n'uma scena theatral de generosi- 
dades encobertas e aproveitar o meu enterneci- 
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mento para uma declaração de amor. Ha 
mentira n'aquclla vida! Eu acho inde 
andar inquirindo do passado e das acçfk 
uma mulher que nâo 6 nossa. Acerca de 
ella foi e do que fez níEo tenho inform 
certas. Então aceito resignado as illusões 
ella me dá.... 

— Resignado, vocá disse resignado, 
chcus! 

■ — Enganei-me, era encantado que ia d 
As mentims de Laura, mudando para mii 
cada vez a sua physionomia, fazem d'ella 
mulher de várias vistas, coisa preciosa pan 
decorador, como vêem. Gosto d'ella por 
conhecel-a.... 

— Não será simplesmente por isso qu 
chama um rabicho que você gosta d'el)a? 

Levantavam-se todos e os creados viu 
ajudar a vestir as capas o. paletots. Bercl 
pôz cuidadosamente o seu lenço á rodi 
pescoço e levantou a gola do sobretudo, 
antes de se separarem, á porta da taverna, 
disse, n'um aperto de mão á Raucourt : 

— Talvez seja 

Piriz, 35 de mnrco 1803. 
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Todo o homem tem a sua impostura, sj 
pathica ou antipathica, pei-versa ou innocei 
conforme o fundo do sonho pessoal de que 
se originou. Também os limites são pouco d 
nidos enlre a mania innocente e a impost 
oi^lhosa. Psychologicamente devem clasi 
car-se do mesmo modo o homem qutí se attri 
subtilezas e finuras excessivas e que vive 
repugnância de tudo o que é baixo c grosse 
embora indispensável á vida, e o que bruta 
toda illusão, n'uma apparente insensibilidac 
poesia. Impostores uns e outros, differem 
dous no modo de o ser. E o vulgo, o prol 
vulgo, que é de uma sentimentalidade extrei 
mente lógica, faz sem hesitar justiça a ei 
differenças, sympathisando ou antipathisa 
com os poseiin. 
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E' assim (Jue na nossa roda de intellectuaes 
trabalhamos ha muito tempo, e em vão, para 
fazer conhecido e admirado o nosso illustre José 
Vicente. Conhecido e admirado, já não quere- 
mos do publico, mas que elle seja dos amigos, 
dos otUroSj dos não intellectuaes. Mas não pega 
a nossa estima e admiração, desservida pela pró- 
pria exageração dos termos por que ella se 
exprime. 

— O José Vicente não é o que vocês pensam, 
disse no outro dia alguém impacientado pelos 
elogios que lhe faziamos n'uma roda, — ^ é um 
balão que vocês têm assoprado e que um dia 
lhes rebenta na cara. 

Protestámos todos calorosamente. E cada um 
trouxe um novo argumento, um facto documen- 
tando a opinião que temos sobre a superiori- 
dade intellectual e moral do nosso José Vicente 
da Cunha Maldonado. Para completar a defesa, 
o dono da casa contou a historia, fez a biogra- 
phia simples e sem accidentesd'aquelle typo de 
homem calmo e contente da vida. 

O José Vicente nasceu n'uma fazendola qual- 
quer em Minas, frequentou os cursos de duas 
escolas no Rio de Janeiro, não chegou a for- 
mar-se em nenhuma e, como tinha feito estu- 
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dos ao lado, estudos de litteratura e de sciencias 
imaginativas, começou a escrever nos jornaes e 
a fazer a nossa admiração com a sua prosa 
cheia de altos e baixos, retorcida, entrtmçada 
de cousas sublimes e de banalidades, prosa ori- 
ginal, em summa, e que lhe deu bilhete de pas- 
sagem para a Europa, como correspondente do 
Cruzeiro. 

No dia da partida, no tombadilho do Tagm, 
que o levava a Southampton, um dos amigos 
que foi acompanhal-o a bordo, levado pela emo- 
ção própria dos adeuses, abraçando-o á despe- 
dida, chorou. E o José Vicente, muito calmo é 
risonho, disse-lhe que sentia-se orgulhoso dever 
correrem lagrimas por elle, lagrimas de aflei- 
ção que não pensava merecer, que só agora ia 
dizer para o que viera ao mundo e que no meio 
das tristezas da separação partia muito con- 
tente.... 

Contente tinha vivido até alli o José Vicente. 
Mas o seu contentamento era como uma gratidão 
á existência, puramente. O primeiro aconteci- 
mento feliz da sua vida tinha sido o annuncio 
do pagamento da sua prosa a tanto a linha na 
Gazeta. Depois foi a viagem á Europa. Desde 
então elle não se descontentou mais. Créou para 
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nós o caracter do homem feliz, que não só não se 
queixa como envergonha á gente de se queixar, 
E' uma espécie de caçador de explicações para 
as pequenas misérias e contrariedades que nos 
affligem. E passa como exemplo vivo de estoi- 
cismo, impassivel perante os dissabores, os des- 
gostos públicos, sereno, contente. 

SoCfre muito do estômago, tem ás vezes crises 
de dyspepsia que o arrasam. Nós lhe dizemos : 

— O' José Vicente, você está ficando magro, 
está desfeito.... 

E elle com o seu gesto de atirar cuidados por 
cima do hombro : 

— E' uma crise. Ha três dias não me pára 
almoço nem jantar no estômago.... Isto passa 

Não sabemos quando passa. E' natural que 
não passe de todo, porque o vinco da bocca ás 
azas do nariz se lhe afunda cada vez mais, e as 
olheiras symptomaticas da devassidão gástrica 
cavam-lhe lamentosamente á roda dos olhos 
tristes as sombras em que se enterram as ale- 
grias do olhar. 

José Vicente discorre : 

— Não sei o que tem os senhores para se 
apaixonarem por discussões sem fundo e sem 
sabida. Antes de vir para a Europa, eu trnha 
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chegado á persuasão de que ludo islo 
quidado 6 postu a limpo por aqui. Ãg 
lico que, em philosophia como em poli 
homem que pensa se considera um rof 
Mas, por isto mesmo que nós todos í 
sinceramente, não vale mais a pena 
coisas como estão? Pensemos na ma 
dadeque é a utilidade prática das cou! 
cas : nós já vencemos o maior incoj 
das cousas defeituosas, que é o no 
acostumado a ellas; na escada esbui 
nossa vida nós já sabemos os degraus 
tiim. Imaginem quantos inconvenien 
graves, quando nós desmancharmos t 
cada, para refazel-a inteira. Ficamos 
sagem, sem sahida e sem entrada, 
tempos. Por quanto tempo? Comparat 
plela paralysação dos movimentos con 
culdade actual dos movimentos, o c 
\ale? E os senhores sabem que proi 
gymnastica physica e mental produze 
íiculdades sobre nós, sobre a gente 
producliva e capaz de reactividade 

— Fale por si, amigo! 

— Falo por mim, que sou um pol 
bem ajudado; falo mais pelos que. 
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senhores, têm força e talento e elementos de 
bom êxito em qualquer obra. A melhor obra é 
psta da transformação pela melhoria das coisas 
que nos servem. 

— O' José Vicente, então se eu amolar uma 
perna de tesoura, para transformal-a n'uma 
navalha, de que preciso?... 

O orador não se dignou responder á inter- 
rupção c continuou a sua dissertação : 

— Nós somos, como as creanças, mal agrade- 
cidos, esquecidos do merecimento que attribui- 
mos, primeiro que se realisassem, aos nossos 
desejos. A ambição do melhor nos infelicita. 

— Tu então não és ambicioso? 

— Eu, sim; tenho a ambição de conservar- 
me como estou, modéstia á parte. Quando a 
gente atira ao alvo longe, faz na mira o des- 
conto da declinação. No tiro aos nossos desejos 
ninguém faz esse desconto e se atira direito, 
sem pensar nos desvios e nas forças perdidas 
em caminho. Commigo deu-se o contrario da 
declinação. Eu atirei-mea ser mestre-escola na 
roça e sahi jornalista em França. 

— De sorte que não te importava regressar 
ao Rio, para ires ser mestre-escola ou outra 
coisa por lá? 
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— Não, de certo. Todos os oflidos sãt 
para quem os sabe exercer. Não tenho p 
de que me desvaneça, nem donde seja dei 
ciu desistir. Aqui, como no Rio, os elen 
de soccgo eu lenho em mim.... 

— Pois cnião, meus senhores, uma vi 
esta noticia a ninguém aqui é desagra 
unnuncio-lhes que o Cruzeiro foi ante-h 
vendido — interrompeu o interlocutor d 
Vicente — e que do seu magnifico sei-v 
collaborat^o curopéa só foram conservadf 
nova direcção as cartas do Calamattana 
do Werner na Allemnnha e do correspoi 
financeiro de Londres. 

José Vicente levantou-se e chejrou-sc 
cheminc: 

— Como é que você leve a noticia? 

— Um telegramma do gerente ao Prii 

— Quem é que fará a correspondem 
Pai-iz? 

— Você, se a quizer fazer de graça. !s 
trará provavelmente nos planos cconomii 
nova direcção 

— Deixemo-nos de pilhérias.... 

— Você SC zanga, Maldonado? 

— Porque Maldonado? 
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— Porque é o seu nome em primeiro logar e 
porque n'estc momento elle parece assentar-lhe 
melhor. Ha uma radical triste.... Você não está 
contente, José Vicente? 

— Ora, a surpreza, sabe.... 
E despedindo-se, sorrindo : 

— Pois vou fazer as malas para a minha 
escola na roça.... 

Sahimos juntos. Da antecâmara, eu, que 
tinha licado atraz, ouvi um dos da sala dizer : 

— Cest égal.... O José Vicente levou um 
baque.... 

Na rua caminhámos algum tempo silenciosos 
e já eu ia começar a falar sobre o novo modo 
de vida que o José Vicente poderia escolher no 
Brazil quando elle tomou-me o braço, com a 
mão tremula : 

— Você que tem amigos no Governo não po- 
dia me arranjar alguma commissão por aqui, ó 
Cincinnato? 

Fiquei espantado : 

— Pretendente? você pretendente, Maldo- 
nado? 

— Para ficar em Pariz, sim! Pois você lá 
pode imaginar-me mestre-escola em Minas ou 
professor no Rio de Janeiro, dando licções nos 
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externatos, n'aquelle calor, n'aquelle ambiente 
malévolo, irritante, ouvindo asneiras desde a 
manhan até á noite, sem estimulo para o traba- 
lho, sem prazer no repouso... 

— Oh! José Vicente! e então a sua boa phi- 
losophia?.,. 

— A minha philosophia, disse elle com im- 
mensa desolação, não é boa senão para os casos 
de menor importância V não para mim, nas con- 
dições em que me acho. Você não sabe que não 
posso deixar aqui a Ântonietta ... 

Havia uma Ântonietta! Fiquei envergonhado, 
como se tivesse ouvido uma phrase indecente 
em roda polida. Era o balão da impostura do 
José Vicente que me rebentava na cara. 

Desciamos a avenida dos Campos Elyseos. Na 
noite fresca e limpida as linhas parallelas de 
lampeões de^az brilhavam como infmitas con- 
tas de um c<rfíar <fc ouro. Os últimos carros vol- 
tavam, rodSstndb surdamente sobre a calçada hú- 
mida, entre o tropel cadenciado dos cavallos de 
luxo. Os primeiros hortelões entravam na 
cidade, dirigindo para o mercado os seus carre- 
gamentos de nabiçaB e cenouras. Pariz dormia 
ou ia dormir. E, ouvindo a historia banal, de- 
primente, desoladora dos amores ignorados do 
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José Vicente, eu já o via professor não pago de 
portuguez nos cui^os commerciaes, traduclor 
de rótulos pharmaceuiicos, guia interprete de 
hotéis internacionaes, servente, escripturario, 
só para não deixar Pariz e a Antonietta. O meu 
grande, o meu admiravelJosé Vicente da Cunha 
Maldonado, pregador de resignação para as 
afílicções alheias e de quietismo contra o salutar 
incontentamento que nos aguilhoa, era um mi- 
serável destroço de uma energia que se não fun- 
dava em si, de uma reputação que ia desfazer-se 
mesmo antes de sahir da nossa roda creadora ! 
Assim foi que vim a conhecer mais um gé- 
nero de impostura. 

• 

Pariz, 7 de abril de 1892, 
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As praias do mar largo têm a melaiitolia 
lemneda immeiísidade. D'ellas para fora pai 
que o coração se esvazia na visão dilatada 
planicie sem limites. Mas, vistas de fura, de 
que surgem no horizonte,' ellas dão a mais p 
funda impressão de tristeza, de solidão e 
abandono. 

A bordo de um transatlântico, que, vindo 
Europa, se approximava da costa do Bio de 
neiro, um passageiro francez fazia esta obs 
vaçSoe concluia, explicando : 

— E' que de cá de longe não sentimo 
movimento e a vida que vae por terra. A mel 
colia vém d'este silencio.... 

Outro passageiro ajuntou : 

— E também do apagamento na dislan 
dos pequenos traços e accidentes do terre 
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Com iaes linhas de montanhas e costas a perder 
de vista não ha paizagem que se não encha de 
céu ; e o céu é sempre triste. 

— Justamente, continuou o francez, que o 
paiz tem ares de ser bonito e rico. E' pena que 
d'aqui não possamos distinguir as plantações 
que cobrem aquelles montes tão verdes. Que é 
que se planta n'esta região? 

Um passageiro que, apoiado á amurada, mi- 
rava attentamente a terra atra vez de um binó- 
culo, incumbiu-se da resposta. 

No seu tempo alli havia cafesaes nas terras 
desbravadas de pouco. As mais antigas e as 
baixadas eram occupadas por plantações de 
milho e outras culturas de consumo domestico e 
local. Mesmo os terrenos encharcados das vár- 
zeas, que do mar elles não podiam ver, eram 
utilisados para os arrozaes. Era uma rica e 
prospera terra, em que numerosas propriedades 
representavam grandes rendimentos, fortunas 
reaes. O descobrimento de novas regiões mais 
férteis, mais remunera ti vas do trabalho para o 
oésledeS. Paulo, para a região de Serra Acima, 
a diminuição considerável na producção do 
café, enfraquecido por uma moléstia especial, 
desviaram d'alli as actividades mais efBcazes. 
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Depois vieram as leis successivas conlra o 
trabalho escravo desanimar de lodoos que ainda 
teimavam em luctar com a lerra tornada ingrata, 
com as febres deprimentes. Arruinaram-se os 
fazendeiros, as vai^zeas se mudaram em p-— •- 
nos, por falta do braço passivo e robus 
escravo negro, que as sangrava e expun 
sol ; as estradas largas e batidas de ouli 
, diminuído o transito, se transformaran 
trilhos onde, annos atraz. elle pudera viaj 
bocca cerrada e amarga longas milhas sen 
centrar uma pessoa com que trocasse o boi 
ou boa tarde usado entre a gente do camp 
longe em longe vê-sc uma casa em ruinâ 
fachada fendida e tecto rolo, janelias sei 
dros, portas escancaradas sobre a solida 
abandono. Marcando os limites do anLíg( 
reiro, onde o matto cresce, a línha das an 
senzalas não é mais do que um lamentoso 
drado de entulho, que a vegetação cerri 
exuberante vae encobrindo piedosamente. 
Nas proximidades da chegada a um gi 
porto de escala é raro que a bordo de ui 
vio se preste attenção a discurso que t 
mais de três phrases. A gente de boiado dti 
já conhecia o estylo do Dr. Libanio Rangel, 
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da sua carreira pública como advogado n'uma 
villa de província, guardara o habito das boni- 
tas falas e longas. Chegado a esse ponto do seu 
discurso, elle notou que não estava mais alli 
nenhum dos seus ouvintes do principio, e ca- 
lou-se. 

Uma senhora se approximou : 

— Que linda situação a d'aquella casinha 
branca no morro, á beira- mar ! 

Libanio olhou pelo binóculo. Por traz de uma 
penedia negra, rompendo em ponta pelo mar, 
ia-se agora avistando uma linha decollinas que, 
subindo da costa, prendia-se á grande serra do 
fundo. E a meia encosta de um outeiro mais 
próximo, acima de um campinho verde, que 
bordavam de um lado as altas dunas amarellen- 
tas e do outro a escuma das ondas, uma casi- 
nha brilhava ao sol, pequenina e branca, como 
uma garça que alli pousasse do seu vôo ao largo. 

O advogado enguliu uma phrase bonita que 
lhe acudiu e, com os beiços trémulos e os olhos 
compridos, disse : 

— Aquella casa era de uns parentes. Em pe- 
quenino alli passei dias de verão, quando á 
beira-mar era mais fresco do que em terra 
firme. Que bem pensava eu então que do outro 
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lado ão mar havia mais terras e q»e eu as terii 
de ver um dia 

— A sua familia vive allí? 

— Não. A minha familia vive no Rio ha mui' 
tos annos. As nossas terras eram ou são aindi 
lá para o fundo, para a serra. A nossa fasa dj 
para o norle e não se vê do mar. 

Libanio se enganava. A família já não vivi; 
no Rio. Quando desembarcou, disseram-lhi 
amigos (jue, depois da ultima revolução, sen 
recursos para continuarem a viver na cidade 
os velhos Rangeis se decidiram a vender a chá- 
cara no Andarahy e voltaram para os paúe: 
nataes da Maniliba. Nãu iam refazer a vida 
iam acabar na pobreza antiga cno esqueci' 
mento. 

Ao receber esta noticia, o viajante teve un 
frio. Viera ao Brasil com a esperança vaga d* 
que lhe elevassem o consulado de terceira classi 
que tinha na Inglaterra a uma categoria mai: 
rendosa. Mas bem sabia que lhe tinham dadi 
Shelfield porque ninguém se sujeitava a ir par; 
lá por tão pouco. £ contava com difficuldadc: 
para a sua prejenrão. 

O que elle tinha mais directamente em visli 
um acerto de contas, que trazia como consequon 
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cia um pedido de dinheiro ao pae. O inverno 
lhe tinha sido tão duro ao poker e ao baccarat! 
E a pobreza da familia, de que só agora positi- 
vamente o informavam, tirando-lhe a esperança 
de acertar as suas contas, o enchia d'esse vago 
remorso que vém da comparação da prosperidade 
própria com a situação infeliz dos seus próximos 
mais caros. Entre Sheffield com oito contos, e 
o Pindobal, com o Dem dará^ Libanio sentia 
uma odiosa differença da fortuna em seu favor. 
Voltar para a desolada Manitiba, onde nem 
mesmo em tempos prósperos sobejaram alegrias 
e hoje tornada n'um baldio ingrato, parecia-lhe 
uma sabida trágica como uma retirada de ven- 
cidos. 

Na mesma hora telegraphou para casa e de 
noite tinha a resposta : 

« Velhos bons contentes esperamol-o domin- 
go. Maria. » 

Partiu no dia seguinte, sem attender aos seus 
negócios e aos convites. 

Na estação do caminho de ferro local entre- 
gou a mala a um homem que lh'a levasse e 
alugou um cavallo em que fizesse as duas léguas 
que ainda o separavam dos seus. O cavallo não 
sabia do passo de marcha on do meio galope 
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quando o estimulava, andaduras tão difierentes 
dos seus bons tempos de trote ao longo d'aquel- 
las estradas inglezas, que são como alamedas 
de um immenso parque. x\qui eram os conhe- 
cidos trilhos, marcados pelos cascos dos ani- 
maes, procurando sinuosamente as encostas e 
os logares enxutos. E a gente que encontrava, 
pobre, humilde e silenciosa, toda gasta de an- 
nos e trabalhos, parecia andar por alli como 
por terra eitranha de degredo. 

Libanio ia perdido no mundo de recordações 
desencontradas, várias de forma e sentimento, 
que fazem cortejo ao peregrino dos logares onde 
lhe correu a infância. Aspectos familiares da 
paizagem, aromas de flores, pios e cantos de 
pássaros, vibrando profunda e longamente na 
memoria, enchiam-lhe o coração com transpo- 
sições e anachronismos de sensações, que o 
perturbavam. 

A impressão definitiva era desagradável : o 
homem novo antipathisava com aquellas sensi- 
bilidades antigas, vagamente amollecedoras da 
sua individualidade actual. Entretanto, não con- 
seguia libertar-se do encanto de se mirar no 
espelho magico do passado, com a melancolia 
piedosa de quem suspira uma elegia. 
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Já começava a ver as grimpas da serra de 
Manitiba, por traz dos morros encapoeiradosqiie 
a estrada contornava, quando avistou, subindo 
da baixada por um atalho, uma cavalleira que 
vinha direito a elle. Pendida para a frente e sa- 
cudida pelos arrancos do cavallo galgando o 
declive rápido, o seu busto magro dobrava-sc e 
se indireitava, como n'um aceno insistente. 
Emergindo da sombra, o sol deu-lhe nos cabei- 
los brancos em bastos tufos sob as abas do cha- 
péu redondo. Tinha os olhos claros e amáveis 
e vinha sorrindo. Libanio levantou o chapéu e, 
meio desconfiado, ia tomando á direita, quando 
ella estacou o cavallo : 

— E' então esta a voz.... 
Libanio deu um grito : 

— Maria ! 

Largaram as rédeas ao mesmo tempo e se 
abraçaram. 

»— E' então esta a voz do sangue, continuou 
ella, que o deixa passar por uma cavalleira na 
estrada sem reconhecer a velha coruja da sua 
irman ? 

— Que bem podia eu pensar.... 

— Estou tão mudada assim ? Não fazem tan- 
tos annos.... 
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— Na cidade era differenle, Maria. . . í 
era differenLe. Lá passamos mais ler 
silios não eram interessantes. A gen 
fóra dos logares... 

— ' O que é que você está dizendo.... 

— Estou dizendo que ainda agora, 
um duetto de capitães do brejo. . . . 

— Vocêainda selembra dos capitães 
tão trabalhadores, um que serra sem[ 
tro que rebate barris! 

— Ouvindo os capitães do brejo, nã< 
que lembrei-me de você.... 

— Pois não era natural? 

— Lembrei-me de você, por qualqi 
cm que você entrava com elles nas nos 
versas do outro lempo. E menos me a< 
de vél-a agora na sua saia curta e coi 
beJtos em tranças 

— Não. Soltos pelos hombros e loui 
ros é que elles eram, debaixo de um 
touca branca. E os meus olhos erat 
para ser completo o retrato da menina 
Ai! Libaninho... pois algum diii você 
que não fosse de cabellos brancos e assifi 
da n'um pangaré pelludo, para lhe vi 
contro c você me nSoconhecer? Quanta 
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tem havido em mim desde o tempa esquecido 
em que os capitães do brejo nos interessavam 
mais do que pessoas sérias ? Agora só resta uma 
que aqui está, magra e secca, e pouco séria 
como sempre, e sua amiga ali the same. 

— E Papae e Mamãe como vão? 

— Assim.... Bem.... Dormem bem de noite 
e de manhan começam a conversa pelos sonhos 
que tiveram. Falam de gente já quasi toda de~ 
funta e se divertem com as mesmas anecdotas. 
Estão ficando um pouco esquecidos. 

— Os serões devem ser longos. 

— Não muilo agora. Papae anda interessado 
com a questão da Arménia. Palpita-lhe que vae 
voltar d'alli a queslão do Oriente, que elle sabe 
tão bem. Quando você estiver com o correspon- 
dente do Jornal diga-lhe que nunca se esqueça 
de fazer umas considerações sobre a politica de 
Bismarck e de Gortschakoff. Nós depois discu- 
timos tudo isso lá na Serra.... 

— Vocês foram para a Serra e não me preve- 
niram. 

— Para que afíligil-o, se não havia remédio? 
Não podiamos continuar na cidade.,.. A gente 
que comprou a chácara ficou avisada para nos 
mandar as suas cartas. 
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Seguiram conversando. Quando deixaram a 
estrada pelo caminho da Serra, Libanio ia cheio 
de piedade e de respeito, commovido religiosa- 
mente. A irman, que o precedia, falando como 
quem abre o coração depois de um longo silen- 
cio, voltou-se um momento e viu que elle tinha 
os olhos rasos de agua. Sorriu affectuosamen te : 

— A tarde está bonita e esta solidão é me- 
lancólica, emquBRto a gente se não acostuma. . . . 

Subiram calados o caminho Íngreme que le- 
vava á casa, onde os velhos os esperavam no 
terreiro. 

Passaram aquelle serão conversaBdo, e o dia 
seguinte, e ainda o outro. 

Durante essa aturada troca de noticias e de 
impressões, em vão esperou Libanio uma pala- 
vra da irman que revelasse o descontentamento 
d'aquella vida, o peso da solidão, a falta de con- 
forto eo desespero de mudar deserte. O silencio 
intolerável de certas horas na casa sem vizi- 
nhos e sem creanças, perdida n'um recanto da 
serra e olhando para léguas de paizagem que o 
mar immenso limitava ao fundo, devia acabru- 
nhar-lhe a antiga alegria corajosa, que n'ella era 
musical e activa como de um passarinho. 

E Libanio considerava que ainda não tinha 
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ouvido a irmaii cantarolar sequer como n'outro 
tempo. Também lhe pareceu que seria desafi- 
nar. 

Uma manhan, depois do almoço, os velhos 
conversavam na varanda e Maria, no lado de 
fora, pintava sobre uma tira de seda um ramo 
de verbasco apinhado em botões e flores cor de 
rosa. O sol subia no céu sem nuvens. O reflexo 
esverdeado de uma latada ao pé dava ao rosto 
da pintora absorta uma expressão de velhice 
triste nos olhos pisados, nas rugas miúdas das 
têmporas, na bocca que se ia murchando dolo- 
rosamente. Gomo o sol lhe começasse a dar 
importunamente sobre a pintura, ella levantou 
os olhos para o céu e murmurou pensativa : 

— Cada dia sua vida. . . . 

Libanio sentiu o coração afogado de uma in- 
finita piedade e sem saber o que dizia, pelo 
impulso de soccorrer áquella afflicção, pergun- 
tou : 

— Maria, quer você viver commigo ? 
Ella teve um sobresalto ; 

— Quem ? eu ? sahir d'aqui ?. . . 
Fez uma pausa e, mais calma : 

— Aos quarenta e cinco annos! Eu tenho 
quarenta e cinco annos, Libaninho.... 
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A solteirona atirava os seus quarenta e cinco 
annos á frente, com uma quasi vangloria de 
octogenária. Depois, coçando o lóí 
com o cabo do pincel, disse, pendei 
e abaixando a voz ; 

— E aquelles dois velbos alli p 
primeiro.... 
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Certas historias têm só a graça de q 
conta, pelo sentimento vivo e pessoal da j. 
das situações. Casos de pretos refcritl 
europeus lihcraes e cultos são perfeit 
desenxabidoK. Não tia como um antigo 
deiro para exprimir o cómico de negros 
da sua condição. Também esta anedot 
vém senão como illustração do pouco qu< 
perante os appetites e impulsos da besi 
tureza todas as considerações de raça, i 
ramentos de civilisação, de nobreza e m«j 
de sentimentos finos. E fura do que repi 
em comédia, ella tem o relevo e o pittor 
um estudo violento em preto e branco 
preto e bianca », como diz o próprio Ii 
com quem se passou o caso. Além de que 
das tantas coisa$ de Pariz, de que não f: 
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chronislas e os viajantes e que, se não contri- 
buem para o prestigio poético da cidade da 
arte e do prazer, tornam em todo o caso mais 
familiar e accessivel ao timido exlrangeiro a 
sua physionomia. 

O Barão de Itapuca é um filho de senhor de 
engenho, que, apezar dos seus trinta annos de 
Pariz, não perdeu os preconceitos contra a 
raça inferior de pelle escura e cabellos enca- 
rapinhados. E' um homem do mundo, de fina 
educação, extremamente polido e com as mu- 
lheres mais do que polido, cheio de galanteria. 
No emtanto nunca teve grandes successos 
por esse lado. Talvez o achassem pouco exótico 
ou não bastante natural. E' o caso que nunca 
lhe veiu o que se chama uma paixão feliz, uma 
intriga que não fosse venalissima e ordinária. 
Homem intelligente, elle daria um geito á coisa, 
mudaria de rumo, entenderia que vinha de si 
o embaraço á sua boa fortuna em amores. Mas 
o Barão era mais vaidoso do que intelligente ; 
sentia-se merecedor de melhor e só attribuia 
á estupidez ou á grosseria de sentimentos das 
mulheres a sua isenção para com elle. Quando 
o punham n'esse assumpto era inexgottavel. 
Dizia que tinha experiência e documentos para 
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provar que a mulher é um animal vicioso ou 
doente. O que elle linha era uma má ventura 
que chegava a ser ridícula. 

Quando o conheci foi como requestador de 
uma linda mulher de meia virtude, a quem 
dava festas, jóias e ás vezes mesmo o braço em 
publico. Para um homem do mundo, correcto 
e conveniente, era isso uma cegueira de paixão. 
Pois nunca ninguém soube se d'ahi passaram 
a maior intimidade as relações entre o barão 
bahiano e a bella impura. 

De repente elle desappareceu n'uma viagem, 
por muitos mezes, um outomno, inverno e 
primavera. E quando voltou, para as ultimas 
festas da estação pariziense, não vinha mais 
gordo, como sempre acontece a quem volta. 
Os amigos lhe acharam mesmo um ar mais 
triste, como desanimado. Nas corridas doGrand 
Prix o elegante Barão tinha uma gravata abso- 
lutamente sem caracter. E falava inopportuna- 
mente das coisas que vira em viagem, do 
Oriente, da Grécia, de Constantinopla, com 
phrases velhas, surradas, desbotadas pelo uso 
dos Baedekers. Como não era eloquente, sentia- 
se bem que não era sincero. Uma noite um 
amigo de club declarou : « O pobre do Itapuca 
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tem uma mola quebrada. » E outro caritativa- 
mente explicou : « E' o que se ganha em ver 
coisas velhas e mortas; a gente visita ruinas e 
mette o coração n'um saitiophago, para entriste- 
cer os companheiros. » 

Andava de luto o Barão. Jantando juntos no 
Ledoyen, elle me explicou que o luto era por 
um parente longe, mas que servia para justificar 
a sua apparencia triste e desconsolada. E antes 
que eu tivesse de ser indiscreto, n'uma neces- 
sidade de expansão imposta pela doçura do céu 
á hora do crepúsculo, n'aquelle canto de jardim 
cheio de roupas claras, de arvores, de flores e 
de rumores alegres, o Barão confiou-me a sua 
pena secrela : 

— Tive um grande desgosto em ser repellido 
por uma mulher que por fim de contas acabou 
preferindo o meu moleque. 

E como eu mostrasse não entender : 

— A Leonidia tomou-me o meu moleque 
Tobias... 

— O seu copeiro ? 

— Sim, o pagem que meu tio creou para 
mim no engenho e que eu trouxe para a Europa 
ha cinco annos. 

— E' uma bonita peça. 
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— Antes da abolição valia um conto e qui- 
nhentos, ou um conto e oitocentos. Hoje não 
tem preço para a Lconidia, 

— Foi em sua casa que ella o conheceu ? 

— Não. EUes se conheceram sem apresen- 
tação. O moleque era pernóstico, mas servia 
bem. Mandei fazer para elle um fato claro e 
dei-lhe um chapéu branco. Com isso e uns 
cobres para pagar um passeio ao Bois, em carro 
de remise e um aperitivo, o Tobias n'um dia 
de sabida conquistou a minha insensivel, no 
café da Cascata... 

— O coup de fcmdre, então ? 

— Yicio da mulher. . . O moleque é pernós- 
tico; eu lhe disse : sente a integridade dos seus 
direitos de homem, de macho também. Nem 
admira que não tenha escrúpulos ; isso é bom 
para civilisados. Roubou-me a amiga, como me 
roubaria umluiz.... 

— Suppuz que elle fosse de confiança.... 

— Era, era.... Estou sendo injusto,... O 
moleque fez o que muita gente de bem faria.... 
E' preciso convir.... A preferencia da mulher 
é que se não explica. 

— E então as afQnidades electivas, seu Barão? 
Elle sacudiu a cabeça, enervado, com 
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uma ruga de desprezo nos cantos da bocca. 

— O peior foi que o moleque começou a 
sumir-se de casa, a sahir sem licença e ia per- 
dendo a vergonha. Eu acabaria por lhe dar 
pímcadas, suppondo-o meltido na calaçaria.... 
Até que uma noite me disseram no Nouveaulés 
que a Leonidia estava n'uma baignoire graáesida 
com o seu novo senhor, um príncipe africano, 
o príncipe de Bahia. Esperei aporta do theatro 
e vi sahir o Tobias com a Leonidia pelo braço. 
Era elle o príncipe de Bahia.... 

Tinha-se aproveitado de sahir, para levar ao 
correio um convite á Leonidia para jantarmos 
juntos d'ahi a dias e ficara por lá, deixando-me 
sem resposta, e sem ter quem me servisse á 
mesa. Quando me appareceu no dia seguinte, 
eu, que não tinha podido dormir a noite Ioda, 
n'um assomo de ira,dei-lhe tresbengaladas.... 
Depois me arrependi, por que elle se humilhou 
e chorou muito.... Tomei então uma grande 
resolução : excepcionalmente, porque não trago 
mulheres para casa, mandei dizer á Leonidia 
que o jantar era em minha casa e que, para 
quebrar a monotonia do tête-à-tête, nós tería- 
mos a companhia amável do príncipe de Bahia. 
— Então ella não sabia? 
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— Não sabia.... Yeiu antes da hora. Conver- 
sou muito graciosamente, fez grandes gastos 
de amabilidade quasi terna.... E estava em 
belleza,animada,en iram.... Quando eu pensava 
que tudo aquillo era só com a idéa de vêr o 
meu moleque, tinha um engasgo, que me cor- 
tava a palavra.... A conversação se resentia do 

meu engasgo Afinal abriram as portas da 

sala de jantar e eu offereci o braço á dama e a 
levei para a mesa. Assim que se sentou, ella não 
poude ter em si que não dissesse, muito desa- 
pontada « Mas eu pensava que seriamos três 

— Pois somos três, respondi-lhe. O príncipe 
de Bahia está atraz da sua cadeira. » Ella virou- 
se bruscamente e, reconhecendo o Tobias, de 
farda verde, com os meus botões, e luvas brancas 
de servir, teve um faniquito. Mas voltou logo a 
si, sentindo as mãos do negro, que a segu- 
ravam na cadeira. E desatou n'um pranto, 
hysterica, doida, pegando-se com elle, sem 
vergonha de mim, chamando-o de Ruy Blas e 
não sei mais que tolices.... Vê o senhor, seu 
Rodolpho ; são os poetas que nos estragam a 
vida, com as suas patacoadas romanescas.... 
Para dar fim á scena, eu lhe disse que so 
acalmasse, que eu lhe emprestava o principe de 
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Bahia por uns mezes, emquanto eu ia viajar. 
EUa teve um grito de alegria ; queria leval-o 
logo, para gozar d'elle, como se fosse a pri- 
meira vez. Pedi-lhe então que m'o deixasse o 
tempo de lavar a louça e limpar os talheres 
depois de jantar, que elle de resto serviu com 
muita diligencia e cuidado. Embebedei-a de 
champagne, para apreciar todo o descaramento 
da sua paixão, que ella me contou com expressões 
sinceras e sem preparo, d'essas que remexem 
a gente como nenhum romance o pôde fazer. 
Entretanto, bem estudado, aquelleesladod'alma, 
que eu qualifíco de monstruoso, dava para um 
livro interessante.... 

Por fim, arrumada a casa e o moleque vestido 
á burgueza, com algum dinheiro que lhe dei 
para sustentar por uns tempos a posição, levei- 
os ao carro e despedi-me d'elles nobremente. 
A ultima coisa que vi foi, no escuro do coupé, 
os dentes brancos do negro que brilhavam. 
Era ella naturalmente que lhe fazia cócegas.... 

Parti em viagem durante oito mezes, andei 
estudando coisas antigas para esquecer as coi- 
sas do presente ; e afinal voltei, quando suppuz 
que estivesse curado do meu sentimento e a 
Leonidia do seu capricho, porque não queria 
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tomar outro creado, em chegando a Pariz. De 
\ienna mandei-lhe um lelegramraa, para que o 
Tobias fosse arejar a oasa e preparar tudo para 
eu enlrar. Tive uma decepção chegando. Ninguém 
me esperava. A casa cheirava a mofo. Não h 
jantar promplo. Fui para un holcl, continua 
em Pariz a viagem de. longos mezes. E qua 
quiz tomar o Tobias á amante, ella o recu 
e elle mostrou-se insolente. Como seria ridii 
insistir, deixei-os.... Mas fiquei senlidc 
Nunca a gente faça o bem... E olhe, alli 
os dois. 

Voltei-me. Entrava a Leonidia, radiosa 
belleza e de frescura, pelo braço do copein 
Barão. Um tnattre d'hôtel foi guial-os á n 
que lhes estava reservada, n'um bom loj 
meio escondida enire as flores da varanda 
dois sentaram-se amorosamente, ao lado 
do outro, sentindo-se, risonhos, embevecido) 
O fiarão olhava, com uma admiração melai 
liça, e não poude deixar de responder i 
uma mesura ao gesto amigável que a linda c 
tura,descobrindo-o afinal, lhe enviou na pi 
' tudc de sua felicidade. 

.N'essa occasião eu explicava : 
— Seu Barão, é talvez a catinga do pr 
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' tisada em vinagre, um fartum que 

lisse o Barão, meditativo — é o 

-me a pensar se seria a ultima 
e seria o soíTrimento que dera a 
antigo dono do moleque Tobias. 

hii-iz, 4dejulttodel8!)3. 
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— Ha gente de imaginação preguiçosa, ha 
gente de espirito vazio, que diz que o mundo 
é chato e monótono... Quando, em vez d'isso, 
sem sahirmos de nós mesmos, de nós e dos que 
mais suppomos conhecer, quanto recanto temos 
cá dentro em que a alma verdadeira se 
esconde... E' grande o mundo interior; ás 
vezes não é voluntariamente que a alma se 
perde n'elle e demora em revelar-se ao nosso 
conhecimento. A senhora acredita que ha 
hypocrisia voluntária, intencional, que dure 
annos? 

— Lá sei... Você está dizendo tanta coisa 
que mal posso acompanhar, pensando em 
outras, differentes... Nem me disse ainda 
quando torna a partir... 

— D*aqui a quinze dias, pelo vapor fitineoz. 

13 
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— E agora por quantos annos? quem sabe 
se nos tornaremos a ver... 

— Em oito ou dez mezes estou de volta, as 
viagens agora são fáceis. 

— Para quem quer bem aos seus! Eu já 
tenho medo de que toda a partida seja de uma 
vez, como aquella que me vai consumindo de 
pena, de saudade, de remorso... e de ódio pela 
ingratidão, se eu pudesse ter. 

— Nós andamos gyrando á roda do mesmo 
toco, e a senhora diz que me não acompanha, 
que pensa em cousas differentes. Era justa- 
mente do seu marido que eu Jhe queria falar, 
D. Balbina. 

D. Balbina parou meio minuto, enterrando 
os calcanhares na areia e pesando com força 
sobre o braço do companheiro. Accendeu os 
olhos e abriu a bocca para falar, mas logo 
apertou os beiços e, com um suspiro, retomou 
o passeio ao longo da praia. 

Atraz vinham meninas e rapazes, alegres e 
ruidosos, brincando ás carreiras pela beira do 
mar, á hora doce do poente. O sol muito baixo 
no horizonte faiscava em cada grimpa de vaga, 
verde e ouro sobre o azul profundo e transpa- - 
rente. Ao largo, destacando-se em braqco 
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brilhante sobre o céu esverdeado do sul, corria 
um barco á bolina, todo o panno fora, deitado 
sobre a vaga, aproveitando o vento fresco de 
leste. As ultimas canoas de pescadores voltavam, 
espaçadas ao longo da costa como as garças 
que também áquella hora, manchas rosadas 
passando sobre a opala cambiante do crepúsculo, 
recolhiam-se aos pousos. 

E o par silencioso e pensativo — velhice 
desconsolada e gravidade prematura ou fadiga 
do mundo — caminhava para o nascente, 
sobre a areia secca e gemente a cada passo, 
precedida pelas sombras que se alongavam, 
desmedidas e informes, oscillantes. Ao fim da 
praia, sobre os primeiros degraus da escada 
natural, que pela penedia dava accesso ao 
morro, sentaram-se os dois. Do sol, que mergu- 
lhava no oceano, vinha até elles um immenso 
rastilho fulgurante. A curva praia arenosa 
corava toda á luz da hora. Para lá dos cômoros 
e das lagoas côr de aço, ao norte, as serras 
muito limpas passavam do azul pallido ao 
violeta escuro. O mar zoava, estrondava, tinha 
pancadas e pausas, como se falasse contando 
alguma historia monótona e obscura, intermi- 
nável. 
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D. Balbina Qsteve uns minutos de olhos 
parados, scismando. E, finalmente, quebrou o 
o silencio oppressivo : 

— Aqui n'este logar, uma noite de outubro, 
em que eu me queixava de o sentir sempre tão 
longe de mim, que era como se não vivêssemos 
juntos, elle, beijando-me as mãos, n'uma 
grande ternura, jurou-me que não tinha outro 
pensamento que não fosse o de estar sempre ao 
pé de mim, que eu era o seu repouso e o seu 
abrigo, que no meu coração ia descançar de 
tanto que peregrinara pelo mundo, que ainda 
lhe não tinham sarado as magnas que trouxera 
lá de fora. E parecia sincero, enganava-me Ião 
bem que, esculando-o, eu chorava, de felici- 
dade. Eu julgava cumprido o meu destino, 
sanctiíicada a entrega que de mim fizera em 
corpo e alma áquellc homem, completa, bem- 
dicta entre as mulheres, eu... Foi talvez por 
tocar n'esse momento á absoluta felicidade, 
que não tardou para mim o acabamento de 
tudo. Menos de oito dias depois d'aquellas 
juras Nhosinho foi fazer uma viagem á Bahia e 
nunca mais voltou Quando se passou um mez 
sem carta d'elle, assustei-me pensando que lhe 
tivesse acontecido alguma desgraça. Mas depois 



. I 



NHOSINHO. 107 

que soube, por um conhecido que o viu em 
Pariz, que elle nem sequer mais falava a 
nossa lingua, que nada do Brasil lhe interes- 
sava, nem mesmo a mulher que aqui aban- 
donou e que nunca deixou de ser Ião boa para 
elle, cahi n'esta desolação em que você me 
vê. Dizem que coração de mulher não se engana 
— e como é que o meu se enganou tanto, que 
ainda acaba um dia por perder a minha alma, 
de desespero? 

— Não foi o coração... 

— Tristãosinho, interrompeu ella resoluta- 
mente, onde foi que você o viu? O que foi que 
elle disse de mim ou para mim? Não é por 
esperança, que oito annos de agonia foram de 
sobra para me atormentar. Mas você sabe que 
o gozo da saudade é remexer em sepulturas : 
mostre-me o esqueleto da minha felicidade de 
um dia, da minha illusão mortal... Ah! Senhor 
meu Deus — terminou ella em um pranto — 
porque ha de haver mentira no mundo, para 
nos matarem com ella os que amamos? 

— Não éde mentira o seu caso, D. Balbina, 
é de incompatibilidade de destinos, é de impos- 
sibilidade de conciliar aspirações. Nhosinho 
não era homem para se fixar n'uma fazenda, a 
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li'abalhar como um sedentário. Ha fatalidades 
orgânicas, heranças ou não sei o que : o 
caracter d'elle é de nómade... 

E' de mentiroso... Não me convença 
ristãosinhol Diga-me onde foi que o 

Em Aschaffenburg, n'uma encruzilhada 
linhos de ferro na Allemanha. Eu vinha 
, elle ia para lésle. Sahindo do buffet da 
>, ouvi alguém que cantarolava uma 
1 de tropeiro : 

Vou-me embora para Hinas, 
Sele annos, por meu gosUt, 
Para vér a Dona Rosa 
Com que agua lava o rosto. 

Todas as Donas Rosas a que elle tem 
r lavar o rosto, por esse mundo... Eu 
;o a cantiga que elle cantava á viola. De- 

Depois... elle me não conheceu. Estava 
,im joalheiro polaco de Campinas, c 
im juntos um trem, que partiu logo. Mas 
ão seguinte encon tramo- nos n'uma festa 
de Pariz, em Bougival. Éramos muitos 
3Íros de varias edades. Emquanto os ou- 
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tros remavam, n'um grande alarido de risadas, 
cantigas e gritos, nós viemos pela beira dó rio, 
conversando. Falámos de paizagem, de terras 
que conheciamos e, só quando referi-me a 
esta que ninguém pôde esquecer elle se re- 
trahiu e desviou habilmente a conversa. Mas 
de noite, depois do jantar, sentados a . uma 
mesa da varanda do Bal des Canotiers, olhando 
as danças desordenadas dos outros, elle abriu 
o coração, explicou-me o seu caso. Nhosinho 
não pôde viver n'um só logar. Desde menino 
teve a imaginação muito viva e, para óontentar 
as curiosidades d'ella, sentia-se capaz de viver 
no mundo inteiro. E a gente de imaginação 
viva colhe o dia que passa e não pôde edifi- 
car para o, futuro. Elle me contou que, muito 
mocinho, fugiu da casa da mãe e foi pedir 
dinheiro emprestado a um tio para ir com 
prar mulas nos campos do Paraná e trazei 
as a Sorocaba. Era a vida errante e indepen- 
dente que começava. Até aos vinte annos rolou 
pelos caminhos longos mezes cada anno, para 
vir depois gastar no Rio o producto do seu 
trabalho, com as francezas, com as cantoras 
italianas e com extrangeiros. Do contacto com 
elles tirou Nhosinho a finura do tracto, que 
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captiva, e cultura para a imaginação vaga- 
bunda. Depois casou-se e foi fazendeiro. A 
senhora sabe como elle se arruinou em busca 
da vida de luxo na roça, com festas de estrondo, 
com empréstimos perdidos, com a desordem 
na administração dos seus bens. Pouco antes de 
entregar tudo aos credores, a mulher morreu 
sem deixar filhos. Era uma liquidação com- 
pleta. Nhosinho, como se nada tivesse havido, 
recomeçou a negociar em animaes. N'uma das 
suas passagens por aqui, a senhora o hospe- 
dou, interessou-se por elle, pela sua vida 
errante, pela barba loura, pelos olhos azues, 
pelo falar macio do bandoleiro. E agazalhou-o 
carinhosamente, tanto que n'uma das suas idas 
e vindas çUe achou tempo para pedir-lhe a 
mão, que a senhora se apressou em dar-lhe. 
Fixou-o de novo. Mas, logo que veiu a crise 
das migrações, a ave errante começou a alvo- 
roçar-se e um bel lo dia, mais violentamente 
seduzida, aproveitando uma boa occasião, abriu 
o vôo para as terras sonhadas, da vida intensa 
e variada, solitária ria multidão. O peior é 
que no mundo a gente não possa viver á sua 
guisa sem ferir alguém. A nossa independência 
é sempre paga com o soíTrimento dos que nos 
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são caros. Alli em Bougival, n'aquella mesinha 
de taverna suburbana, entre a alegria dos bçii- 
lantes meio ébrios, disse-me elle que o seu 
único remorso era a senhora, que não ousara 
jamais escrever-lhe por senlir-se absolutamente 
culpado no seu ponto de vista, mas que a 
fatalidade era não poder justificar-se dizendo- 
Ih^ o que era, em definitiva. A mim explicou 
elle longamente o seu caracter, bohemio e 
inquieto na vida civilisada. Contou-me as deli- 
cias do viver sósinho, tranquillo entre as in- 
quietações dos outros, sempre completo, como 
o sábio antigo, e mais feliz com a variedade 
dos contactos do que outros com a quentura 
do ninho familiar e pátrio. Expôz-me desen- 
volvidamente a theoria d'esse orgulho de bas- 
tar-se a si mesmo, absorvendo ainda um pouco 
dos outros pela attracção de homem forte. 
E, se tinha feito mal á senhora pelo arranca- 
mento aíTectivo, isso mais podia attribuir-se á 
fatalidade que a pôz no seu caminho. Porque 
Nhosinho é como o vento, que mais se sente 
quando mais forte sopra e perigosamente. 

— Mentira! mentira! — gritou por lim 
D. Balbina — tudo isso é muito bonito, mas 
é mentira... Diga-me com toda a franqueza, 
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como se não se tratasse de mim : a compa- 
nheira d'elle — Nhosinho não pode deixar de 
ter uma companheira — franceza, ingleza, 
d'onde fôr, era moça e bonita, pois não era? 

— Era... era uma qualquer. 

— Não, não era uma qualquer, meu filho, 
porque era a mocidade; não era como eu, que 
sou, que fui para elle a velhice. Uma vez que 
entrámos n'este assumpto, você me perdoará o 
impudor de contar-lhe intimidades, como a um 
confessor : — na noite das suas juras foi que 
Nhosinho sentiu-me velha, physicamente indi- 
gna da sua ternura. Elle tinha bastante pratica 
de mulheres para não sentir em mim, com 
a bocca e com as mãos, o desmerecimento dos 
quarenta annos passados. Mas como não hesi- 
tou, como a sua bocca continou a ser de mel e 
eu não podia vêr-lhe nos olhos a falsidade do 
coração, acreditei no que me dizia, pensei que a 
força da minha paixão o tivesse tocado, que elle 
não visse em mim senão o meu amor. E chorei, 
porque mais do que eu lhe pedia dava-me elle 
nas suas palavras, que faziam de mim outra. 
Era demais, enganou-me, era mentira! 

— Mentira piedosa... 

— Mentira criminosa, que foi a que me fez 
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infeliz. Não ha mentira piedosa senão para 
consolar alguém e eu queria ser entendida, 
correspondida, e não consolada. Hoje toda a 
minha pena, todo o meu desgosto é de ter 
remoçado n'aquelle minuto, porque elle soprou 
sobre mim um bafejo de presumpção, porque 
elle brincou sacriiegamente com o meu amor 
para deixar-me cahir depois n'uma velhice des- 
respeitada e humilhada. AUi vem os meus 
filhos, Tristãosinho, e eu não quero que elles 
me vejam chorar pelo vagabundo que lhes 
preferi um dia. Mas, com o meu conheci- 
mento de mulher velha, experimentada e sua 
amiga, sempre quero prevenil-o contra a gente 
que se diz levada pela fatalidade, que tem a 
inconsciência e a irresponsabilidade do vento 
na carreira, e que se arranja sempre para não 
soífrer com isso. 

Tinha se ajuntado toda a meninada. Come- 
çaram a subir o morro á claridade do luar 
pallido do crescente. Tudo se aquietara e 
adormecera no escuro da noite fresca de maio. 
Só, do outro lado da calheta, o mar trabalhava 
oífegando e resmungando na sua lide obscura e 
secular. A paizagem ainda mais se alargava na 
sombra, indefinidamente. Os peitos se dila- 
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pensamento, n'uma molleza, oscillava 

ada do terreiro, cmquanto D. Balbina 
cancella, Trislãosiiiho, por completar 
i, pergunlou-lhe : 
3 elle voltasse um dia? 
ipondeu, mansa e submissa : 
elle voltasse, é que eu teria de ter 
e. SeiTfa de Deus no céu e d'clle «'este 
— eu teria cumprido o meu destino... 

Riu, 3 du Junho Ac tSOõ. 
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(( TeS yeux noirs sans fond ou rien n*apparait 
Sont entres en moi comme deux folies, 
Et j'ai dans le cceur, oh ! toi qui m*oublies, 
Un double vautour, un double regret. » 

Uma assignalura illegivel seguia-se commen- 
tada eloquentemente por ura à toi pour la vie, 
sobre o qual os olhos do João da Malta se aper- 
taram por duas vezes n'um piscar rápido e hú- 
mido. E os beiços trémulos se lhe abriram 
n'uma exclamação compassiva : « 'tadinha da 

Jeannette! » 

Ia beijando a carta, mas deteve-o um pensa- 
mento redigido na stia meia lingua de brasi- 
leiro estragado pela Europa. « Mas se eu assim 
lui tiens au cceur ^ porque era ella tão rosne 
quando estávamos juntos? Tem-me isto ares 
de.... Oui, mais..,. » 
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Releu com muita attenção a carta, que se 
compunha unicamente de duas dúzias de versos 
queixosos e amorosos, transcriptos sem duvida 
de algum jornal litterario de Montmartre, salvo 
os erros de orthographia, attribuiveis á copista. 
Para esses era o derretido leitor todo indulgên- 
cia, como um deus que não offende a desafina- 
ção dos hymnos votivos. O que elle não enten- 
dia era a súbita explosão de ternura, que fazia 
a Jeanne, mal elle virava as costas, lançar-se á 
poesia e bombardeal-o com versos lyricos, ella 
tão pouco lyrica e tão refractária a versos que se 
não cantassem em musica de café-concerto. 
Quem diria que tinha uma tal reserva de senti- 
mento a estouvada e descuidosa Jeanne? 

« De méme en la nuit oíi mon bonheur crèvc 

Je Yois fiamboyer, sans merci ni tréve, 

Tes yeux noirs qui m'ont appris la douleur. » 

— Ora vejam só.... Mas para que não dizia 
ella isso quando eu lá estava, que então não par- 
tia? Que, por fim de contas, se não fosse ella.... 

Se não fosse ella entra frequentemente como 
o mais poderoso dos motivos nas decisões de 
um varão e deve datar dos tempos prehistori- 
cos, da primeira tolice sentimental do homem 



AMABO ! 207 

da pedra lascada. Era rigorosamente o caso do 
João da Matta, homem de coração molle e de 
pouca firmeza na vontade, « em se achando em 
conflicto com mulheres », dizia a tia Joaquina, 
que o creára. 

O conflicto com mulheres estava tão na 
massa do sangue d'aquelle rapaz, que foi mes- 
mo percebendo isso que a tia sacrificou-se a 
mandal-o estudar na Europa, para o arredar das 
más companhias e da calaçaria fluminense, 
(c Pode ser que com as extrangeiras elle seja 
menos relaxado », considerava ella. 

A innocente velha confiava demais na timi- 
dez do sobrinho e ignorava os seus progressos 
na libertinagem cosmopolita. João da Matta, ape- 
nas percebeu que ao lado da trilha estreita e 
áspera dos estudos corria o campo largo e fácil 
da vadiação européa, disparou por alli afora, 
com uma alegria de poldro solto. Entre tantos 
brasileiros que por lá andam fazendo dynamo- 
metria amatoria e estudando biologia, era um 
prazer encontrar aquella flor de vicio e de dissi- 
pação. Um pouco tolhido ao principio, emquanto 
se não familiarisava com o novo theatro, elle 
ganhou rapidamente a segurança e a graça do 
homem que se diverte de corpo e alma, como 
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O profissional que tem a paixão do seu officio. 
Escrúpulos moraes que porventura o assaltas- 
sem emquanto viveu no meio relativamente 
austero do Rio de Janeiro, onde o vicio menos 
repugnante se esconde, seriam abafados em Pa- 
riz pela consideração de que o que é tolerado 
passa a fazer parte dos costumes e deixa de ser 
uma falta, para ser uma simples irregularidade. 
Mas não é provável que o joven bárbaro de san- 
gue ardente e sensualidade exuberante atten- 
desse mais ao respeito social dó que os exhaus- 
tos e afinados descendentes defamiliasillustres, 
que o acompanhavam na caçada ao prazer, mais 
por falta de resistência do que por impetuosi- 
dade juvenil. 

Essa era a grande superioridade que sobre 
aquelles enervados tinha o nosso heroe, que a 
dissipação era para elle uma simples manifesta- 
ção de actividade varonil e forte, o seu sport 
physico e sentimental ao mesmo tempo. Em 
taes condições, o vicio perde o seu caracter de 
artificialidade deprimente e passa a serumphe- 
nomeno natural e espontâneo, que não chega a 
prejudicar á sociedade pelo espectáculo da de- 
gradação de um individuo. Parece que as pró- 
prias mulheres sentiam essa feição sympathica 
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da libertinagem do João da Matla. Ás irregulares 
e impuras o procuravam pela sua robustez, 
manifestada de vários modos^ pela sua inalte- 
rável alegria, pela segurança e doçura do seu 
trato* As outras sentiam a obscura attracçao 
d'aquella natureza rica e comprehendiam vaga- 
mente que o homem muito amado era de certo 
amável, senão amoroso. 

João da Matta era as duas coisas. Bastaria 
acompanhal-o um pouco na sua vida irregular 
para vêr que a deshonestidade n'elle era uma 
simples questão de ponto de vista para quem 
fosse capaz de encontrar uma sequencia na 
desordem da carreira de um libertino. Ve- 
rificado o emprego do seu tempo, dado ba* 
lanço ás suas despezas, concluir-se-hia que 
o amor era a sua occupação absorvente e que 
o jogo e o vinho mal o distrahiam occasional- 
mente. 

Uma vez um amigo escreveu-lhe uma longa 
carta dando-lhe conselhos, ralhando com elle : 

c< .... Não se com prebende como um rapaz 
limpo e intelligente, podendo ser ambicioso, 
tenha prazer em se acanalhar com gente ordi- 
nária e mulheres de má vida.... » 

E o libertino endurecido respondeu-lhe 

14 
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com uma longa explicação, confusa de 
forma, porém significando em resumo que a 
pandega estava-lhe na massa do sangue : 

cc .... O prazer não é a má vida, é a mulher ) 
que o dá. Eu não sou um grande abstractivo, 
mas na espécie sei fazer certos descontos que 
também têm sua arte. Não me pregue mais 
moral, meu amigo, que por bem intencionada 
que seja a sua lógica não é rigorosa. O senhor 
não conhece o lado esthetico d'esta minha appa- 
rente canalhagem. Não digo que não gostaria 
de sahir d'ella, se encontrasse n*outra roda 
mais fina, mais limpa e respeitável o que me 
faz viver cá com a pandilha — sensação e senti- 
mento á farta, mas naturaes, vindos da pobre e 
honesta carne, sem cheiro nem sombra de lit- 
teratura. Eu detesto a litteratura, porque é fun- 
damentalmente falsa. Um livro de imaginação, 
um romance se compõe de typos, e todo o 
mundo sabe que o typo não existe, que nós o 
fabricamos, para certas necessidades lógicas do 
nosso espirito. 

cc Ora, em se tratando de mulher, o meu espi- 
rito não sente necessidades lógicas. Prefiro os 
retratos aos lypos de beileza. Retratos ordiná- 
rios mesmo, comtanto que sejam sinceros. Ha 
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momentos em que uma mulher ordinária é sim- 
plesmente uma mulher. 

c< Não careço de explicar-lhe o mundo que para 
mim representa esta palavra tão profanada e 
insultada. Quem não sente por si pensa que 
toda a explicação élitteratura tediosa. Ora diga- 
me se na sua vida de homem morigerado e si- 
sudo tem encontrado muitas mulheres cho- 
rando por sua causa. Pois eu tenho. Não sei já 
quem foi que disse que o espasmo da belleza é a 
lagrima. A suggestão d'esse espasmo muitas 
vezes me tem remexido as entranhas. 

« A primeira vez foi despertando alta noite 
n*um quarto de hotel e por ver a minha com- 
panheira de então debruçada sobre mim, mi- 
rando-me muito attenta e com o rosto lavado 
em lagrimas. Fazia frio, a neve cahia lá fora, 
duas velas meio gastas ardiam sobre a chaminé, 
havia um grande socego : á minha interrogação 
ella só respondeu que não era nada, que tudo 
ia bem. E o divino sorriso que tinha.... 

« Outra vez foi em Versailles, n'um dia de 
grandes aguas^ com uma mulher que me não 
queria para si, porque me achava cynico. De- 
fronte do grande lago do lado do parque, ella 
sentou-se sobre a herva, a arranjar um ramo de 
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flores, já quasi á hora do jantar. Estava uma 
tarde linda, muito quieta e muito clara. O 
grande espelho do lago reflectia o céu azul, 
umas nuvens brancas e o verão das andorinhas 
passando e repassando, aos gritinhos. As fon- 
tes tinham parado, um derradeiro grupo con- 
versando mansamente subia a escadaria dos 
terraços. Aquella mulher, só, absorta na sua 
obra de belleza, alli ficou povoando-me a pai- 
zagem e bem no centro d'ella. 

« De repente levantou a cabeça e deixou cahir 
as mãos entre as flores no regaço : « Se conti- 
nua a olhar-me assim j eu choro.... » E os seus 
grandes olhos azues, rasos d'agua, sorriam-me 
n'uma ternura misturada de queixa — sem du- 
vida o tal espasmo. O que ella viu que a fez cho- 
rar não fui eu, foi o meu olhar, que era certa- 
mente o amor e talvez a belleza. 

« Agora me diga com que espécie de mulhe- 
res se encontra a gente no mundo em taes con- 
dições, senão com as mulheres fáceis, que são 
as impuras. As virgens honestas andam tão bem 
guardadas pelas famílias que á menor facili- 
dade logo suspeitamos uma cilada. As casadas... 
repugna-me o adultério, uma baixeza ainda 
mais do que um crime. Não tenho coração para 
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andar estragando a vida dos outros. Além de 
que, é preciso ter um caracter especial para vi- 
ver com amores escondidos. Os que se com- 
prazem em intrigas criminosas ajuntam ao 
amor um picante de complicação e de sobre- 
saltos, que, sobre ser perigoso, revela uma 
sensualidade doentia. As outras, que vivem 
sobre si, emancipadas pela morte, também 
o são geralmente pelos annos. Uma aper- 
tou-me um dia contra o peito, n'uma despe- 
dida, e beijou-me nos olhos e na bocca, 
também chorando. Era magra e molle : no 
abraço estreito eu sentia-lhe o esqueleto evoca- 
tivos de outros pensamentos. Os olhos desmere- 
cidos e encovados choravam lamentosamente, 
cheios de desolação e de vergonha. Fingi tomar 
aquillo por uma simples expansão de despe- 
dida, mas no fundo fiquei extremamente vexado 
e confuso. Achei que a scena era dos dramas 
que se não podem representar e senti uma vaga 
impressão de sacrilégio. Um incidente d'estes 
nunca me poderia acontecer na minha roda 
impura, mas joven e forte, sem prantos de 
saudade e de impotência. 

« O senhor talvez ainda não tenha pensado 
que a vida impura é a mais simples, de uma 
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simplicidade que, violente a moral social em- 
bora, tem para um homem de impulsos ani- 
maes, como eu, a vantagem de não fingir. A ci- 
vilisação encobre sob tantos véus a alma e o 
corpo da gente fina, que as desillusões acabam 
por amargurar o coração do que só trata com 
pessoas honestas. Na minha roda a mentira, as 
tricas profissionaes são descontadas e entram 
no commercio liso. Quem joga bem, joga com 
ellas á vista e não perde. O vicio só é traiçoeiro 
para os innocentes. A verdade é que este me 
satisfaz a sensualidade e a sentimentalidade ao 
mesmo tempo e que não ha outra vida que me 
convenha mais ». 

Havia. Mudaram os tempos e as instituições 
com elles. A baixa do cambio e ambições poli- 
ticas, isto é, o desejo de entrar na distribuição 
dos despojos do regimen derrubado, trouxeram 
o João da Matta ao Brasil. Aqui passou os pri- 
meiros quinze dias entre o atordoamento de uma 
primeira volta ao cabo de longos annos de 
ausência e o fervor das esperanças que a fortuna 
rápida de antigos companheiros favorecia. Mal 
lhe sobravam tempo e attenção para apreciar a 
diversidade do meio em que andava lidando, 
como um explorador não extranha a dureza do 
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paiz novo que pereorre, tendo em vista apenas 
o futuro (i'ellc e os resultados práticos da sua 
exploração. Os que o viam trabalhando por 
um posto de eleição chamavam-n'o de ingé- 
nuo. João da Malta linha, porém, a sur "^'* 
e esse não era certamente dedicar-si 
corpo e alma á obiM da consolidação d 
publica. 

Em laes condições veiu encontral-o a 
larica da Jeannette. Foi como um puxi 
canna do leme ao barco que vae de rota b 
todo o panno fora, sob o vento fresco. Jo 
Malta quasi desarvorou, quasi voltou para 
ropa sem emprego e sem a mezada da tia 
já lh'a não podia dar aos preços altos po 
andava o franco. Mas, retomando-se, 
donou o caminho da politica e entrou a t 
jar por uma commissão remunerada e inc 
quente. Conseguiu-a. Encarrega rãm-n'o 
estudar a organisação municipal na Pri 
Reafivelou as malas e partiu, de bolso chc 
coração túmido de desejo, na sua maior 
de paixão. 

E' que a Jeannette ia quasi sendo o seu 
fatal, o héguin superior, que sublimisí 
homem ou o faz estalar sob a pressão. 
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indicava, sem desprezar a sua theoria daimmo- 
ralidade, que o sobrinho da tia Joaquina não 
resistiria ao arrocho. Foi, pois, uma fortuna 
(|ue tendo procurado partir pelo vapor francez, 
eile só achasse logar no da Mala Real Ingleza. 
Alli encontrou, voltando para a Inglaterra, onde 
residia, uma familia conhecida., mãe, filho, 
uma filha, moça e attrahente. Chamava-se 
Galdina a menina, um nome que ao João pare- 
ceu afinado pela gentileza do seu porte, finura 
de perfil e viveza graciosa de maneiras. Durante 
uma travessia transatlântica a poesia do oceano, 
a approximação dos sexos, as comidas fortes, a 
ociosidade forçada desenvolvem e irritam a 
amorosidade entre a gente moça. Certo de qiie 
estava curado de paixão, saturado do veneno da 
Jeannette, João da Matta não se acautelou con- 
tra os perigos de um /íirí innocente, para entre- 
ter-se em viagem e, gradualmente invadido 
pelo encanto da menina, achou-se um dia mu- 
dado de objectivação amorosa. Sentindo-se 
preso, sacudiu as razões que deviam leval-o a 
preferir Galdina a Jeannette, achou-as natural- 
mente mais pesadas e deixou-se ir. 

Se João da Matta era um grande amoroso, 
Galdina era viva e sensivel : trocaram-se as ju- 






ras ao sahir de S. Vicente, uma naile em que 
fazia um luar magnético. Duas velhas inglezas, 
sentadas Junto d'elles no convez, não entenderam 
o que diziam, mas viram bem o que era 
sim os inclinava um para o outro n'uai 
de falas commovidas e graves. 

O resto da viagem, os raezes do noivac 
da Malla passou-os arroubado, sem ni 
tempo, calma e profundamente feliz, 
voltaram a Pariz e occuparam-se em prt 
ninho. Galdina descobriu a carta da Je 
e, quando o marido confessou que ess; 
razão da sua vinda pelo Clyde, não qui 
rasgasse e guardou-a como o fetiche da s 
cidade. 

— Talvez não fosse sincera, observoi 
da Matta. com uma dúvida modesta. 

— Essas coisas s5o quasi sempre si 
Só o que tem é que ás vezes a sincerid 
dura.... Que quer dizer isto? 

Galdina, remexendo entre os papeis e 
do marido, encontrara um sinete embi 
com a palavra Amabo em lettras la 
entre uma rosa e um craneo. João d 
esplicou que.tomára por divisa aquella 
que era uma interjeição, um grito das 
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saturnaes e significava o reclamo urgente do 
amor insaciável. A mulher escutava pensativa. 

3SS0 mais usar esta divisa depois 
inha anciedade, com a vinda da 

lefinitiva 

Amabo parece um nome feio, 
na suspeitosamente. 

Rio, 25 de setembro de 1S95. 
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Durante as férias da Paschoa Pariz é invadida 
pelos extrangeiros e provinciaes, e os residentes 
que não vivem em casa são perturbados nos 
seus hábitos, acham com difficuldade um fiacre, 
encontram os seus logares no restaurant occu- 
pados por figuras extranhas e desistem de pas- 
sar pelos theatros depois do jantar, se não to- 
maram bilhete de véspera. As pessoas para 
quem o tempo não existe podem mesmo se 
aperceber por esse atropelamento periódico das 
migrações annuaes que é tempo de « olhar para 
um céu novo com olhos envelhecidos, » de bo- 
cejar á monotonia da vida que se repete, ou de 
festejar a perpetua novidade das horas que se 
succedem, maravilhosamente várias. 
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As festas da Paschoa trouxeram-me á casa 
este anno um amigo, um inglez com quem já 
vivi sob outros céus e que me não esqueceu. 
Com elle recapitulei os annos passados, renovei 
conhecimento com a sentimentalidade, a edu- 
cação da outra raça, cruzei modos de ver e 
arejei a curiosidade das outras existências, que 
a cultura exclusiva da nossa nos faz perder. 
Andei por fora, andando com elle, e o meu 
espirito, como as ruas, os restaurants e os 
theatros de Pariz pela Paschoa, também foi 
invadido por uma multidão de sensações senão 
novas pelo menos renovadas e o meu caderno 
de endereços se encheu de nomes novos. Fiz 
muitos conhecimentos, e como estava na crise 
da curiosidade, cheguei a aprender a vida de 
pessoas que não giram no meu circulo. 

Um d'esses conhecidos da Páschoa foi o 
Inglez que chega tarde ao jantar, no Vian. 

O Vian é um pequeno restaurant da rua 
Daunou, defronte da rua Volney, socegado ç 
quasi familiar, com um vago ar de table ffhôte 
americana, muito frequentado porextrangeiros, 
britannicos pela maior parte. Tem três mesas 
em baixo e em cima duas salas e vários gabi- 
netes. Na sala maior, .4 esquerda da escada 
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qúasi a pique, ha duas ou ires mesas habitual- 
mente occupadas pelos jornalistas inglezes, cor- 
respondentes do Times y do Daily Telegraph^ de 
agencias americanas : um escocez muito velho, 
pequeno e trôpego, muito vermelho, de cara 
rapada, bocca fina e forte nariz adunco, que 
bebe whisky e fala sempre e ri como se so- 
prasse para dentro de um garrafão ; um homem 
sem edáde, sem voz, sem alegria, de óculos, 
grande barba castanha, que ainda mais lhe 
afina o rosto e que, com as suas mãos pequenas 
e o largo lombo curvado e triste emquanto lè, 
faz pensar n'um archiduque repórter; um typo 
á Stanley, de bigode grisalho, bocca firme e 
olhos duros; um moço londrino, alto, bonito, 
claro, olhos e cabellos negros, ingénuo e affec- 
tado, falando como se tivesse febre ou se se 
levantasse para sahir pelo frio ás cinco da ma- 
drugada. O resto é mocidade sem bigode, que 
vém irregularmente e come ás pressas, conti- 
nuando as conversas ou as scismas lá de fora. 

Com toda essa gente M. Léon trata em francez 
enlremeiado de palavras inglezas ; com o Inglez 
que chega tarde fala rigorosamente a sua lin- 
gua, como convém a um recem-chegado. 

No domingo de Paschoa, ^e volta de Saint- 
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Germain com o meu hospede, também chegá- 
mos tarde para achar logar nas salas do Vian, 
e nos deram um triste gabinete resei^vado, a 
que deixámos a porta aberta. Ainda não tínha- 
mos combinado a lista, ouvimos o gerente 
explicando no corredor ao Inglez que chega 
tarde a affluencia anormal dos dias de Pas- 
choa, e, como o outro respondesse resignada- 
mente, o meu amigo reconheceu-lhe a voz e 
me pediu licença para o convidar a jantar com- 
nosco. 

Foi busca 1-0 e trouxe-o, de mão pelo hombro, 
affecluosamente. Cumprimentos, discussão da 
composição da jantar, considerações sobre a 
invasão de Pariz pelos extrangeiros, e veiu a 
sopa. Com o primeiro copo de vinho a sugges- 
tão dos nomes abriu o capitulo da geographia 
gastronómica. D'ahi se escorrega facilmente 
para as viagens e aventuras pessoaes, e fica 
estragado um jantar. Mas M. Fabius Bennett 
falou levemente e impessoalmente, sem parecer 
dirigir a conversa, mas facilitando a escolha 
dos assumptos em que não ha these a defender 
nem convicções a exprimir. Como todos os 
inglezes, pendia para o humour, os contrastes 
cómicos, a caricatura sem satyra, isto é, sem 
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odio e sem depressão da humanidade que ha 
nos creaturas mais ridículas. A anedocla vinha 
a propósito e caracteristicamente; 
illustração psychologica. E o que hav 
formação secca no que dizia tinha o ■ 
nitidez dos algarismos de uma noti 
dada. 

Dfi sorte que, sem falar de si, esst 
impressionava como uma força intelli 
força intelligente é triste. Elle tinha 
quem acaba de fazer o giro das cous; 
encontrou o que esperava atraz d'eUa! 
fatiga ou desencanto a sua espressão 
amargura. D'ahi vinha que, sendo ! 
era sympathico. Tamliem tinha o phj 
predispunha em seu favor : alto e fir 
sem abandono, olhar direito e mansi 
gindo a expressão um pouco dura da 
queixo fortes. E a testa era alta, brai 
como a testa dos que pensam muito e 
lencia. Sem esforço tamhem lhe vii 
phrases inteiras, curtas c frisantes, 
cunho, facilitando a emissão da voz ca 
timbre um pouco surdo, mas sempn 
nas inflexões — uma eloquência que si 
chamar de bom estylo de chronista, A i 
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tença sua particularmente feliz, precisa e cheia 
de vibrações, fiz um gesto para interrompel-o 
e elle parou : 

— Estava a pensar na edade que o Sr. 
xera • • • • 

Elle sorriu, comprehendendo, esem insistir : 

— Vinte e oito.... Antes do jornalismo fui 
secretario de meu pae. É o que me envelhece a 
prosa. 

N'essa noite foi tudo o que disse de si. Estava 
de gravata branca. Tinha de ir a um sarau 
mundano, e nos separámos á porta, já quasi 
ás onze horas. 

— Como está mudado o Fabius. ... disse o 
meu amigo, quando nos achámos sós no bou- 
levard des Capucines. 

— Exquisito nome para um inglez — fabius ! 

— O pae era um lettrado clássico.... Se 
havia de chamar o filho Barney, Algernon ou 
Trevelyan.... O que não comprehendo é por que 
veiu elle trabalhar em Pariz, quando em 
Londres o seu nome de jornalista estava feito. 
E já é a segunda sortida que faz.... 

A noite estava linda e, andando pelo meio da 
multidão festiva, deixámos cahir a conversa 
para os espectáculos variados da rua franceza, 
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tão diflferente. da rua ingleza, soturna mesmo 
nos dias de festa. £ nSo falámos mais de 
M. Fabius Bennett e no dia seguinte o meu 
amigo voltou para a Inglaterra. 

Mas eu continuei a frequentar o Yian e a con- 
versar com o Inglez que chega tarde. 

Uma noite, em que já ia sahir quando elle 
entrou, lamentei que o seu trabalho diário o 
obrigasse a vir jantar quando já a posta de 
roastbeef estava no fim e as salas tresandavam 
a tabaco, de mistura com o cheiro dos molhos 
fortes, na melancolia das mesas abandonadas e 
desfeitas. 

Elle sacudiu a cabeça, sorrindo constrangido, 
e com alguma enervação na voz replicou : 

— Não é o trabalho, que eu sempre acabo 
cedo. É a própria relaxação á suggestão do 
nome que me infelicita. Nas circumstancias em 
que só eu posso soflfrer com o chegar atrazado 
abandoiio-me á fatalidade* com um vago senti- 
mento de que a cultivo e lhe dou prestigio. As 
vezes mesmo penso que o meu caso é o dos 
negros da Africa que fabricam um feitiço' e 
depois tremem deante d'elle. Mas toda a gente 
carece de um feitiço. Imagine, se poder, a 
treva sem phantasmas.... . - ^ 

15 



226 mSTORlAS CURTAS.' 

Fabms Bennett* estava nervoso. Percebi que 
ia ter a historia è esjperei que m'a^ contasse á 
3obi^mesâ. 
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,^ O pâe de Fábio era diplomata. Rolando pelas 
capitães dos dois mundos, ao acaso das combi- 
nações da Carreira, o menino cresceu e se edu- 
cou isob as vistas- do pae. Educação anormal, 
(^cessiva, deformante, imperfeita. Já a fre- 
quente mudança de horizontes predispõe para 
a inattenção ao míindo exterior. Os 'rostos diffe- 
rentes e sempre extranhos, as vozes, linguas e 
maneiras das aias, dos preceptores, dos amigos^ 
o embotamento das sensações de novidade, crea- 
ram no pequeno a indiíferença pelas pessoas 
que o i*odeavam. 

Gedo entrou na vida séria do espirito, e 
quando começou a pensar com fins determi- 
0^(}os o seu raciocinio não soffreu a pertur- 
bação dos sentimentos. Âs generali sacões lhe 
for^m fáceis, a falta d^ sympathía pelas coisas: 
tomadas isoladamente; clar0audo-lhe as linhas 
de formação dos tjpos abstraclosr. O pae, que 
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lhe dava a replica nas discussões, se desvanecia 
de vêl-o peloticár com palavras carregadas de 
abstracção e sem se esquecer do seu signifi- 
cado. <c Fábio rasga um sophisma com a segu- 
rança de^um cirurgião abrindo um abcesso », 
dizia elle. No corpo de uma argumentação ata- 
viada e florida o menino percebia sempre o 
esqueleto da boa ou má doutrina : sabia lógica 
eonio um bom cirurgião sabe anatomia, por 
necessidade, não por curiosidade ou pre- 
sumpção. Nem saiisfacções de orgulho por 
comparações de saber — ^ vivia sósinho ou tra- 
tava com pessoas acima da sua edade, nem ale- 
grias de descobrir campos novos de conheci- 
mento — a vida lhe passava por deante dos 
olhos como uma paizagem vista pelas janellas 
de um trem expresso, fugitiva, desinteressante. 
Nem sabia para onde assim corria n'ossa 
desencantada jornada. Ia com o pae e o pae lhe 
era razão e fim da vida, presente e futuro, ter- 
nura e religião. E um dia o pae morreu. Tinha 
elle vinte annos. O primeiro momento foi de 
estupor, como de quem sobrevivesse á explosão 
de um mundo e se achasse de pé entre os des- 
troços, apavorado e solitário. Depois veiu uma 
grande miséria moral — a incerteza dos des- 
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tinos, a necessidade de agir e a falta de objec- 
tivo, de ambição que o estimulasse. De grisalho 
que era tornou-se negro o seu horizonte. Por 
felicidade os nervos lhe obedeciam. Fábio não 
desatinou, deixou-se ficar quieto, dando tempo 
ao tempo. 

— Única vez em que o meu nome me pro- 
tegeu, explicou elle. Meu pae, que ás vezes 
me chamava de Cunctator, não se impacientava 
com o meu desdem das horas, dos dias, das 
estações, que me não affectavam desde que para 
mim não havia obrigações de prazos, e, cui- 
dando que era confiança, dizia que « il Tempo 
h galantuomo »• Nas grandes occasiões, sim. 
Mas bem se engana quem se reclama d'elle para 
as bagatellas da vida. Ahi elle é mesquinha-- 
mente tyrannico. E como quasi toda a vida é 
feita de bagatellas e pequenos prazos, o mar- 
lyrio que me tem sido a tyrannia do Tempo ! . . . 

— E escolheu a profissão em que a contagem 
do tempo entra por metade no successo das 
carreiras.... Pois no jornalismo chegar a tempo 
não é metade do talento? 

— Para um repórter, disse quasi orgulho- 
samente o inglez* Com esses certamente nãd 
concorro eu. Mas mesmo para os artigos de 
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icritíca e de previsão politica ou social a anteci- 
pação não me tira a agonia de os fazer dentro 
do prazo. Só a dignidade profissional.... Certa- 
mente não escolheria esla profissão, se pu- 
desse. ... 

Não trabalhara para ser jornalista. Quando o 
pae morreu, Fatio estava no Chile. Era em 1890 
e, senhor dos elementos politicos representados 
na luta entre Balmaceda e o Congresso, elle 
escrevera a um tio resumindo a situação, « es- 
tabelecendo a partida », como dizia. O tio 
communicou a carta ao Morning Post e o jornal 
conservador fez uma ponte de ouro ao joven 
coUaborador. 

Quando terminou a guerra civil do Chile 
estava elle feito jornalista politico. Veiu para 
Londres e annos inteiros resumiu o mundo 
para os leitores do seu jornal. Também annos 
inteiros, como uma machina de vibração con- 
tinua, não desamparou o seu posto e duas vezes 
por dia a lama eterna de Fleet Street e do 
Strand» o nevoeiro e o tisne das ruas tristes do 
bairro da imprensa á sombra do campanário 
de Santa Maria o viram passar rapidamente, 
portador de informações e noticias graves, con- 
selheiro desinteressado e sem enthusiasmo, juiz 
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de querellas e apreciador de culpas communs^ 
Nascido e creado em cidades, o rumor e o tu- 
multo das cidades era favorável á expansão das 
suas faculdades naturaes. No meio das ruas 
apinhadas de povo elle se sentia no seu ele- 
mento, como o marinheiro entre o marulho das 
ondas, e, emquanto abria caminho por entre a 
humanidade sombria do Norte, no seu espirito 
se ia compondo a exposição dos problemas polí- 
ticos, das aspirações nacionaes, das ambições* 
pessoaes que se agitam perennemente nos lon- 
gínquos paizes do sol. 

Somente, para sustentarem boa altura apro- 
ducção jornalística n'essas condições é neces- 
sária uma excitação febril, que, continuada, 
gasta o corpo. Quando uma noite, antes de 
acabar o seu artigo sobre as pescarias de Bering, 
começaram a lhe zunir os ouvidos e a bater-lhe 
as fontes mais cedo que de costume, Fábio 
levantou-se da sua banca de escrípta e foi 
mirar-se ao espelho da chaminé em cuja lareira 
ardia um fogo terrível de carvão. Os reflexos do 
fogo combinados com a claridade mais forte 
das lâmpadas eléctricas lhe escaveiravam o rosto 
descorado, accusavam-lhe o pisado dos olhos, 
creavam-lhe rugas, mostravam-no envelhecido 
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e com um ar de fadiga ímmensa. Já de manhan 
o amargar da boccae,' longos minutos depois 
de abrir os ol^os, a sensação pungente da inu« 
tilidade' do esforço para viver eram um máu 
symptoma. O contemporisador receiou que já 
fosse muito tarde. Entretanto lembrou-se da 
proposta que lhe fizera o director de dar-lhe 
um substituto por um mez, emquanto elle ia 
espairecer um pouco pelo continente e telegra- 
phou a um amigo em Florença, annunciando- 
lhe que acceitava o seu convite de ir passar 
còm elle as suas primeiras férias, e que che- 
garia d'ahi a três dias. 

O amigo de Florença era Lello Mathey, o ro- 
mancista, filho de um collega e amigo do pae 
de Fábio. Il^ham vivido juntos em Bucarest q 
Fábio pôz-se a pensar que em dez annosas 
duas irmanzinhas de Lello estariam de certo 
umas lindas moças e que Mrs. Mathey, já tão 
apagada n'aquelle tempo, devia ser uma sombra 
agora. 

Os Matheys moravam fora da cidade, n'uma 
villa do lado de San Miniato» O sol de Dezembro 
já ia muito baixo quando elle chegou, e quasi 
toda a banda do Oltrarno estava em sombra. 
Entretanto nós altos as oliveiras cinzentas sè 
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douravam aos derradeiros raios do crepúsculo 
e os cyprestes pareciam mais negros de en-^ 
contro á tela refulgente do céu. Âs casas semea- 
das pela encosta e todo o valle do Âmo jaziàní 
n'uma leve bruma transparente e fina como 
uma luz azulada» como se a paizagem fosse 
vista atravez de um immenso crystal colorido 
de violeta pallido. O carro tinha vindo á dispa- 
rada atravez da famosa Porta Romana e pelas 
avenidas melancólicas, que foram a expansão 
da cidade no tempo em que era a capital da 
Itália, ha trinta annos. Mas, para subir as ladei- 
ras, o cocheiro moderou. o passo aos cavallos e 
Fábio teve tempo de se embeber do encanto da 
paizagem, de se amollecer para o repouso, senão 
para as sensações suaves. Já de antemão lhe 
agradava que a morada fosse longe da cidade e 
das suas festas. 

A familia desceu toda a recebel-o quando o 
carro parou á porta do jardim. Lá estavam os 
olhos conhecidos, os sorrisos amigos, as pala- 
vras cordiaes e as mãos extendidas de Lello, de 
Rosa, de Mila e no quadro de uma janella 
emmoldurada de vinha a touca branca e os 
óculos e o rosto pallido e murcho de Mrs. Ma- 
jLhey. 
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LeKo tinha engrossado, alargado de hombros 
e deixado crescer uma barba á italiana, que 
lhe não assentava, não dizia com a expressão 
amena e quasi simplória do rosto largo, dos 
olfios pequenos e socègados. 
' Rosadera o que promettia a menina bonita 
e forte, de áspera cabelleira revolta, parecendo 
s^acrpre prompta para um salto, coino um ani- 
mal arisco contido a custo. Amansara ficando 
moça e os cabellos de tinta mais escura agora 
se sujeitavam ao penteado, apenas mais tufante, 
desequilibrado logo que a gesticulação se exa- 
gerava. Os olhos eram os mesmos, mais segu- 
ros de expressão, mas sempre atrevidos, muito 
claros e direitos, olhando com uma segurança 
de quem entende tudo e não vê sombras na 
vida. 

Mila éque mudara. O que elle viu primeiro 
foi o nimbo luminoso dos seus cabellos de 
ouro. No jardim em sombra elles brilhavam 
como se reflectissem o sol. Depois, no rosto de 
belleza quasi severa, de tão puras linhas, os 
olhos de um azul escuro e profundo, levemente 
quebrados, se adoçavam ainda mais com a côr 
dos cilios que os franjavam de ouro, e a bocca 
altiva e quasi dura em repouso linha o sorriso 
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captivante, irresistível, era pathetica de ex- 
pressão. E os movimentos do seu corpo esbelto, 
bem talhado em todas as linhas, eram de uma 
harmonia graciosa e fina. 

Entre os apertos de mão, os cumprimentos 
de boa vinda, os gracejos cordiaes entre gente 
familiar que se torna a ver ao cabo de longos 
annos, Fábio começou a sentir formar-se em 
si um estado d'alma que lhe não era habitual, 
uma mistura de admiração j)elo que via de 
novo, de saudade do tempo em que viveram 
juntos, de interesse mais forte do que a simples 
sympathia pela vida serena d'aquelle amável 
grupo. Pela primeira vez n'essa noite foi distra- 
hido á conversa no salão, onde outras pessoas se 
reuniram em visita depois de jantar. Os outros 
attribuiram a sua absorpção á fadiga da viagem. 
Ellc estudava as causas da sua perturbação e 
emquanto animava com uma fingida e polida 
attenção a conferencia de um fellow recem- 
chegado a Florença e que não perdeu tempo 
em dizer o que sabia sobre os Medicis, Savona- 
rola e Miguel Angelo, acabou por concluir que 
o interesse que tomava por aquella gente pro- 
vinha de a ter conhecido n'um período anterior 
do seu desenvolvimento. Vêr sempre coisas 
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novas fatiga ; as coisas velhas immoveis, monó- 
tonas, acabam por escapar á attençao. O que in- 
teressa é o que se transforma sob os nossos 
olhos, e a comparação dos vários estados de uma 
transformação, de accordo com as previsões que 
sobre ella fizemos ou as contrariando, é a deter- 
minante do nosso sentimento e o seu critério. 
A theoria explicava pelo menos provisoriamente 
o seu caso. A jornada da vida deixava de ser 
para elle uma corrida sem rumo atravez de pai- 
zagens anonymas entrevistas fugitivamente 
pelas vidraças de um trem expresso. 

Fábio pediu que lhe mostrassem o seu quarto 
e foi dormir. 

Dormindo sonhou com os cabellos de Mila, 
com o clarão dos seus olhos, um sonho em 
ouro e azul. No outro dia, pelo alvoroço e o 
meio constrangimento que sentiu quando a 
encontrou no jardim, verificou que estava enna- 
morado. Conversaram passeando pela estrada, 
ao sol claro da doce manhan de inverno, mas as 
palavras não pegavam. Ao cabo de dez annos de 
silencio parecem extranhas as vozes mais ami- 
gas. Os tópicos antigos de conversa se desfaziam 
de inconsistência e vetustez. E da vida nova am- 
bos receiavam tratar, ainda sem pontos de par- 
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tida para comméntarios e affirmaçoes inconse- 
quentes. Â chegada de Rosa e de Lello, descendo 
para o passeio, foi uin aliivio para elles. 



III 



O que aconteceu depois émais lacii de contar 
e se diz rapidamente. Fábio passou o seu mez 
de férias n'um completo enlevo, amoroso, 
descuidoso, feliz. Mas nunca lhe passou pela 
cabeça falar a Mila em casamento. Nem mesmo 
eto sentimento. Se ella o percebera e lhe cor- 
respondia, era espontaneamente. O resto lhe 
parecia que seria tratar a coisa como um ne- 
gocio. A idéa de posse era absurda, pensava 
cUe. Aquella planicie ridente que. vejo do alto 
da montanha, a distancia, desapparece quando 
desço e d'ella tíoie approximo. O seu amor por 
Mila era um sonho de poesia e de belleza. Não 
era coisa que os prendesse por outros laços. 
Tanto que ao lado da sua paixão começou a 
cortejar uma bonila mulher que conhecera em 
Londres, cantora no Covent Garden e que es- 
tava morando n'uma villa fora de Porta San 
Giorgio. Era umacreatura aleg]'ee intelligente. 
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Fábio goslafva de encontral-a e um díá lhe pediu 
licença para a visitar. A cantora deu-lhe entre- 
vista para o dia seguinte. Fábio sahiu a passeio 
com osMatheys e esqueceu a entrevista. Três ou 
quatro dias depois montou a cavallo e se diri- 
giu para a casa da cantora. Ainda bem não 
tinha posto pé em terra defronte da entrada, 
ella desceu a escada correndo e muito assustada. 

— Vi-o de longe que chegava e vim pedir- 
Ihe que se vá embora.... Enganou-se de dia. 
Agora é tarde. Está cá o meu amigo ! 

Fábio pensou na fatalidade do nome, mas 
ahi se achou ridiculo e fez frente ao destino. 

— Não é razão para que me enxote da poria .... 
E a chicara de chá que me prometteu ? 

A mulher levantou a voz involuntariamente 
e n'uma afflicção : 

— Pelo amor de Deus, vá-se embora ! Não 
quero uma desgraça por minha causa.. • 

Uma janella abriu-se no primeiro andar 6 
uma bonita calva e uns grandes bigodes fala- 
ram de cima : 

— Chama o jardineiro, Lena, que deite fora 
esse pelintra.... Que tens tu a conversar com 
um vagabundo ? 

• A tenção era injuriosa ; o homem era um 
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mdrquez siciliano, que conhecia o outro por lhe 
fazer a corte á amiga. Fábio atirou-lhe uma 
pilhéria e o italiano Jhe atirou um pote de 
flores, que quasi o matou. 

Quasi o matou também uma estocada de flo- 
rete d'ahi a dois dias no duello que terminou 
essa ridícula aventura. 

Lello foi uma das testemunhas e passou uns 
dias muito infeliz em quanto se nao certificou 
de que a ferida de Fábio não era mortal. 

Outra infeliz foi Mila. Entre traição e loucura 
preferiu attribuir a aventura do amado a uma 
perturbação momentânea da razão. £ quando 
elle se levantou em fins de Janeiro deu-lhe o 
braço para os primeiros passos da convales- 
cença, esperando que elle n'um minuto de 
abandono se excusasse, se explicasse, se decla- 
rasse. 

Fábio falou sem vergonha da estralada, que 
fora assumpto dos mexericos de Florença du- 
rante um mez, como se a coisa lhe não fosse 
pessoal. E terminou por communicar á deso- 
lada menina um telegramma da direcção do seu 
jornal, que lhe propunha uma excursão á Ame- 
jica, como special para dar noticias da revolta 
de Cuba. 
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— Você agora não pode viajar... disse a 
menina anciosamen te. 

— Ha um transporte de guerra que parte de 
Barcelona levando tropas d'aqui a quinze dias. 
A minha passagem está arranjada n'elle por 
favor do embaixador de Hespanha que conheço. 
De Génova sahe um vapor para Barcelona a 
tempo. Porque não hei de partir ? 

Tinham chegado aos degraus da egreja de 
San Miniato e foram debruçar-se ao parapeitd 
que circumda a pequena praça dedicada a Mi- 
guel Angelo. Em baixo a cidade se alastrava 
cobrindo a várzea com a sua casaria branca, 
cinzenta, rosada, de um lado e d^outroda facha 
espelhenta do Arno postejado pela sua meia 
dúzia de pontes. O Duomo e o PalazzoVecchiose 
destacavam da massa, com uma grandeza e vas- 
tidão que a distancia ainda mais parecia accen- 
tuar. Ao Norte eram os picos nevados dos 
Apenninos, e mais perto as encostas escuras das 
coUinas que rodeiam o maravilhoso Valle appa- 
reciam salpicadas de villas e aldeias, até aos 
confins do horizonte violáceo. Uma infinita 
doçura descia do céu puro ou subia da paiza- 
gem aos seus pés • ' 

Mila tinha o coração pesado, abooca se lhe 
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apertava pa lhe tica mente > e nos olhos lhe dan- 
sava a lagrima propicia, que, segundo as cir- 
cumstancias, é de ternura ou de amargura. 
Olhava para Fábio. E Fábio discorria sobre a 
grandeza e a doçura da paizagem florentina. 
Rosa, que chegava inapercebida, commentou: 

— Ai ! o desastrado Cunctator. ... Se ao menos 
perdesse o vapor ! . . 

N9o perdeu o vapor, porque as malas para a 
America do Sul chegaram tarde a bordo do 
Regina Margheritta que o devia levar. Embarcou 
na lancha do correio, já á sabida do porto de 
Génova, e o commandante, que sabia que era 
um jornalista o retardatário, lastimou os assi- 
gnantes do seu jornal. 

Entretanto em campanha Fábio se conser- 
vava nas primeiras linhas da informação, por 
saber escolher as suas fontes. Em Cuba passou 
dois annos, interessado no primeiro e captivo 
do dever no segundo. Quando percebeu que a 
revolta não revelaria mais nenhum aspecto 
novo, pediu a sua retirada. Tinha perdido de 
vista os Matheys, sem os ter esquecido, sem ter 
esquecido Mila. 

E no mesmo dia em que chegou a Londres 
voltando da City, o seu hamom cruzou-se deante 
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de' Gharing Cross com outro eni que vinba 
Mila. Ella gritou-lhe um endereço, em Kensing- 
lon. Lá foi n'èssa mesma tarde. A creada res- 
pondeu que Mrs. Mathey não estava, mas que 
Mrs. Putnam recebia. 

Entrou. Mila, sentada ao pé de um biombo 
japonez, que a resguardava da reverberação do 
fogo, levantou-se a meio para lhe apertar a mão 
c ficou olhando para elle com um livro no re- 
gaço. Fábio levantou o livro. 

— Pensei que você já tinha lido Swinburne. . . 
Um homem entrava na sala n'esse momento 

e Mila apresentou : 

— Mr. Putnam. Cá temos de volta o nosso 
amigo, caro... 

Fábio reconheceu no marido de Mila o fetlow 
da noite da sua chegada/ a Florença. E quando 
o homem se distrahiu um momento, indo 
buscar uns papeis para lhe mostrar, o seu des- 
peito de intellectual se manifestou mesquinha- 
mente : 

— Mila, logo o homem dos Medicis e de Sa- 
vonarola ! Aposto que é por causa d'elle que 
você está estudando Swinburne ! 

Mila corou muito e não respondeu. 

Fábio creou ódio a Londres e veiu paraPariz, 

16 
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chronicas politicas para o Mor- 
m principal ofiicio era cultivar o 
1 nome, nSo tendo pressa, que 
ama o chegar atrazado. Um dia 
posição das obrigações fetichistas, 
los cultos, na irreligião do futuro, 
um louco.... Nem um massante, 
! nunca o encontra quando chega 
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... Sentemo-nos aqui. Vamos vêr passar os 
conhecidos. 

— Os seus conhecidos. 

— E os seus, talvez.... Porque chegou hon- 
tem, imagina que não conhece ninguém em 
Pariz? Vae vêr que sim. Isto aqui é uma encru- 
zilhada do mundo : quem anda pelas estradas 
durante annos, acaba conhecendo os tropeiros 
com quem viajou ou pernoitou nos pousos. E 
depois, os que viajam são menos do que os qué 
ficam em casa : a gente lhes presta attenção, 
quando não seja senão por nos virem á memo- 
ria acompanhando impressões vivas de coisas 
únicas, de coisas raras, de coisas novas.... 
Insensivelmente vamos ficando reconhecidos á 
persistência com que elles passam pelo nosso 
caminho, como para nos dar a illusão de que o 
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mundo é cheio de caras amigas.. .. Ás mais das 
vezes nem lhes sabemos os nomes.... 

— E são conhecidos ! . . . 

— Como os outros, como os amigos, de no- 
mes sabidos e posição social e relações munda- 
nas, que para nós tém sempre un canto escuro, 
um véu corrido sobre a alma, tão pesado que 
só o vento das paixões o aparta.... 

Deixo de attender á tirada misanthropica do 
meu companheiro e examino a scena, nova 
para mim, da praça da Opera n'uma tarde de 
primavera, á hora em que as ruas se enchem 
de gente voltando para casa, á hora melancó- 
lica em que nas outras cidades forçosamente 
nos lembramos de Pariz. 

Ainda ha muita luz descendo do céu claro 
coiiio de um tecto transparente de crystal azul 
cinzado. O ar é fresco e puro. Ha muito movi- 
mento de carros de luxo, de íiacres sujos, de 
omnibus apinhados de passageiros, de carros 
de anniincios, de velocipedes passando rápidos, 
E nas duas calçadas do boulevard das Gapuchi- 
nhas formiga o povo )i'um duplo cordão escuro, 
alegrado a espaços por um vestido claro, um 
chapéu florido, uma blusa branca de operário, 
um avental decreada. 
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O ruído quasi continuo se ensurdece e amansa, 
fundíndo-se no ouvido, como a zoada do mar. 
Alli, na esquina do Café da Paz, Ião bem como 
n'uma quebrada solitária de montanha, sente-se 
a harmonia dos sons, das formas, da claridade, 
dos aromas. Uma mulher que passa, deixa um 
rasto de perfumes misturados, pelle e seda 
aquecidas na marcha, uma catinga vaga,. combi- 
nada de flores seccas com o fartum acre e quente 
de uma colmeia á hora dos enxames.... Tudo 
isto discriminavel para o olfacto fino de um re- 
cem-chegado dos trópicos. Um criado trouxe 
uma bandeja com bebidas. Sob o meu nariz le- 
vantou-se o perfume do vermuth, evocativo de 
hervas sylvestres pisadas, e logo toda a musica 
do boulevard de Pariz entrou-me no acompa- 
nhamento da canção da viagem imaginaria. 
Esqueci o Dr. Sampaio durante cinco minutos, 
tempo sufficiente para que elle concluisse o seu 
discurso sobre os conhecidos de que a gente não 
sabe o nome e que não deixam por isso de ser 
excellentes relações. Teve um máu remate : 

— Com elles não somos obrigados senão a 
ser polidos, a amabilidade com que os tratamos 
é a estricta. A frieza não nos é levada a má 
conta. Assim eu, que apenas cumprimento de 
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chapéu a um gentleman, que pode ser um ban- 
dido, mas que é talvez um nobre lord e par 
de Inglaterra, sou obrigado, a custosos rapapés 
áquelle homem da Jurujuba que alli vae, com 
quem não sympathiso... principalmente porque 
o conheço demais. 

O homem da Jurujuba ia de proa feita n'outro 
ritmo que o do Café da Paz. Saudou de longe e 
não parouy não veiu obrigar o meu amigo aos 
taes custosos rapapés. Ouvi-lhe um « Ainda 
bem ! » surdo e quasi descontente. No mesmo 
instante chegou-se a nós um cavalheiro de ma- 
neiras um tanto fáceis demais, que emquanto 
se fazia a troca dos cumprimentos, foi-se logo 
abancando e. pedindo o seu aperitivo. 

Entraram os dois a conversar em francez 
sobre coisas vagas, impessoaes, politica, tempo, 
artigos de jornaes, çommentarios sobre o ulti- 
mo processo no jury. O homem falava bem, 
n'uma linguagem fácil, de phrases feitas e idéas 
corridas, commum deforma e sem relevo, mas 
também sem inflexões parizienses de pronun- 
cia« De repente dirigiu-me a palavra em portu- 
guôz^ pedindo-me noticias de amigos do Rio, 
mostrando-se pessoalmente informado das nos- 
sas coisas. Discorreu exuberantemente sobre os 



UM CONHECIDO. Ul 

encantos da vida fluminense, a nossa hospita- 
lidade, a bonhomia e cordura das relações mais 
fáceis do que em qualquer outra capital. Cele- 
brou o encanto das nossas festas familiares, a 
poesia dos passeios nocturnos pelos arrabaldes, 
a belleza incomparável da paizagem dos arre- 
dores do Rio.... Recordou nomes prestigiosos 
de mulheres, nacionalisou-as, para ainda mais 
encarecer a memoria de sua temporada entre as 
filhas da « Guanabara formosa. » E falava por- 
tuguez com a mesma fluência com que falava 
francez, ajuntando mesmo um pouco da nossa 
languidez carioca á pronuncia mais bem sylla- 
bada do que a dos portuguezes da Europa. 

Sem saber porque, desagradou-me aquillo. 
Parecia que o homem arremedava, que se afi- 
nava demais pela pronuncia dos seus interlo- 
cutores. Respondi-lhe laconicamente, perscru- 
tando-lhe os olhos apagados e incertos, mos- 
trando-me desconfiado. Elle sentiu a minha 
reserva ou se desinteressou do assumpto e passou 
a outro, sempre com a mesma polidez, com uma 
quasi bondade na approvaçao das idéas que 
exprimia o seu interlocutor. Por fim interpellou 
um grupo que passava e separou-se de nós para 
se aggregar a elle^ 
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- Interroguei o Dr. Sampaio sobre aquelle fran- 
cez, que falava tão bem o portuguez. 

— É um inglez ou um hespanhol. Chama-se 
Jorge Eggerton Morales. Tem muita facilidade 
para as línguas. Fala perfeitamente seis ou sete. 
Também tem viajado muito. Creio que é jor- 
nalista aqui em Pariz. Conheci-o em Roma. Vao 
a toda a parto. Vejo-o muitas vezes no theatro 
com mulheres estupendas. Toda a gente o co- 
nhece.... 

— Ou elle conhece toda a gente-? 

— Não é máu sujeito, com tudo isto. Tem 
mesmo algumas boas qualidades.... 

— Em summa, não é senão um conhecido 
seu? 

— Simplesmente. 

Foi já ha alguns annos este encontro e mui- 
tas vezes depois tive occasião de conversar com 
o tal Morales, sem lhe dar maior attenção do que 
a outro qualquer conhecido da rua. Só a sua 
prodigiosa adaptação á pronuncia das locuções 
particulares, dos idiotismos nacionaes, me fa- 
ziam espécie. N'uma das cartas de Fradiquç 
Mendes essa rara qualidade do polyglotismo vém 
discutida como um defeito, comoun symptoma 
vehemente de falta de caracter. Symptoma ne- 
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gativo, que nao definia o homem. Não basta 
chamar de cera moUe o espirito que recebe in- 
distinctamente as impressões do mundo exterior, 
para lhe altribuir inferioridade pessoal, falta 
de persistência, substituição successiva de con- 
sciências ao sabor dos ambientes, que é a falta 
de caracter. Gomo se respondesse a essa accu- 
sação, que ninguém certamente se dava ao tra-^ 
baího dé lhe fazer, escreveu Morales um dia, na 
chronica bibliographica do seu jornal, uma nota 
sentida sobre os livros de viagens que não dão 
através dos seus auctores a impressão de hori- 
zontes diíferentes : 

« O auctor levou ás terras do Extremo Oriente 
a sua maneira de vêr franceza e, o que é peior, 
universitária. Isto é, perdeu um grande esforço 
em apreciar as apparencias de povos extranhos 
de raça e de sentimentos á luz da civilisação 
greco-latina, que pode ser superior ás outras, 
mas que tem o defeito, capital na espécie, de 
ser exclusivista. As conclusões doutrinarias dos 
livros de viagens dos francezes se resentem d'isso. 
Em vez de sentir^dilatar-se a sua humanidade, 
o leitor acompanha o auctor como a um guia 
que lhe mostra as curiosidades de maravilhosas 
tribus animaes n'um museu zoológico, tão fora. 
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de contacto lhe parecem esses seres longínquos 
e cxquisitos. É que o viajante nunca se deixou 
influir pelo desejo de viver uns dias a vida dos 
povos que visita, nunca experimentou no cora- 
ção inteiramente absorvido pelo amor estreito 
da sua pátria a concurrencia de uma nova ter- 
nura ainda mais generosa pelos novos compa- 
nheiros de prisão terrestre, que acaba de co- 
nhecer. Descobrir em si novas fontes de goso 
aífectivo, extender a fraternidade além das fron- 
teiras da lingua, da raça, da cor e da moral, 
reconhecer entre os traços dos caracteres exóti- 
cos alguns que em nós pareciam inexplicáveis e 
d'elles conjecturar filiações aventurosas no cor- 
rer dos séculos e através do turbilhão da Histo- 
ria, seriam resultados meritórios das viagens 
dos modernos, se elles soubessem viajar. Mas o 
homem civilisado é tão orgulhoso, que até pre- 
tende falar a sua lingua em terra alheia, como 
para escapar á suggestão da força e da belleza 
das outras nacionalidades, que nos vém com a 
prática familiar dos idiomas locaes, com o co- 
nhecimente profundo da sentimentalidade, com 
a adopção das toadas nativas de pronuncia, que 
nos abrem os corações insuspeitosos do indigena 
reconhecido e encantado.... » 
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Era este o trecho capital do artiguinho, mal 
composto e sem estylo, muito abstractivo, cheio 
de idéas obscuras, como de quem não tem o 
habito de escrever com reflexões pessoaes e ori- 
ginaes. Depois que o li, acreditei que a falta de 
caracter linguistico do meu conhecido não cor- 
respondia a uma plasticidade moral absoluta. 
Tanto mais quanto, independente de considera- 
coes interesseiras, clle era reconhecido aos bene- 
fícios que lhe fizessem, e era antes indulgente 
para com as fraquezas alheias, como se uma 
longa experiência do mundo lhe tivesse ensi- 
nado a precariedade da virtude e as atenuantes 
prováveis dos vicios sociaes. 

Também não eram aggressivos os seus vicios. 
Todo o seu esforço parecia consistir em se fazer 
admittir á partilha dos gosos materiaes da vida, 
cuja esthetica tão voluptuosamente professava. 
Fora d*isso vivia mvsteriosamente, de recursos 
pouco precisos, de que ninguém indagava, 
como se fossem forçosamente vergonhosos, e 
se abrigava por traz de mentiras multipli- 
cadas, defensivas do recato da sua pessoa ver- 
dadeira. 

Os jornaes do boulevard noticiaram um dia 
que, victima de um desastre, o bem conhecido 
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« nosso collega » Morales sahira de um encon- 
tro de carros todo esmurrado e com um braço 
quebrado. 

D'ahi a tempos explicava elle aos amigos, isto 
é a todo o mundo, confidencialmente, que o 
seu desastre não tinha sido mais do que uma 
formidável tunda que lhe dera o director do 
jornal em que trabalhava como secretario da 
redacção, por causa da commissão tirada por elle 
de uma subvenção que obtivera para a folha, 
commissão que o duro director achou exagge- 
rada, quando veiu a saber, e castigou com mão 
severa, como um roubo. 

Acharam que a revelação de Morales, feita 
com a mesma voz mansa e egual, sem exclama- 
ções, sem amargura nem ódio, era um acto de 
cynismo. Podia ser outra cousa, podia ser a 
sublime humildade, que lhe dictava a confissão 
publica. Em todo o caso era singular. 

Morales andava muitas vezes com bonitas 
mulheres, que o procuravam, dizia-se, pelas 
suas relações com o mundo extrangeiro, natribu 
nómada dos Bastaquères. Ninguém olhava para 
elle então, que assim o julgavam incapaz de ser 
querido por uma mulher ordinária? Era, senão 
bonito, ao menos regular de feições, de bom 
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porte, elegante, polido, amável e serviçal: não 
raro ellas secontentam com isso. Evidentemente 
era um amoroso : transfigurava-se quando dava 
o braço a uma mulher. Estando de villegiatura 
em Pierrefonds, vi-o entrar na sala do Hotel 
des Bains ao lado de uma bellacreatura. Ia con- 
tente, altivo, respirando com o desafogo de um 
homem livre e digno. E no meio da turba des- 
conhecida de parizienses en ribotCi a mulher 
não tinha sorrisos e attenção senão para o seu 
companheiro de vida escura ê vergonhosa. De 
tarde, emquanto abria penosamente com o meu 
bote uma passagem entre os nenuphares do 
lago, ouvi-os que conversavam perto sob as ar- 
vores da margem, com palavras de carinho e 
ternura. Era um casal de namorados como ou- 
tro qualquer, aquella rapariga de cabellos tinctos 
de ruivo, aquelle homem de monóculo e bigode 
frisado, que, escapes por umas horas de Pariz, 
alli passeiavam pelas alamedas do parque, espe- 
rando o jantar, n'um cálido domingo de 
verão. D'ahi a dias, no Jardim de Pariz, a 
mulher ia ao braço de outro homem e Morales 
ao lado conversava animadamente com os dois, 
gracejando, fazendo espirito. O casal sahiu e 
Morales foi annexar-se a outro grupo de amigos. 
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O incidente me desnorteou completamente na 
apreciação do seu caracter. Morales me escapava 
a uma classificação decente. 

A mentira, que tão facilmente descobrimos 
no olhar de um homem honesto, forçado a usar 
d'ella, embebia de alguma sorte toda a indivi- 
dualidade do nosso conhecido. As suas affirma- 
çoes raramente mereciam a pena de uma prova. 
Apanhado em uma mentira, elle passava a outra 
imperturbavelmente. Assim é que desistiram de 
saber a sua nacionalidade. Era de Cosmopolis, 
do bairro suspeito. 

Morava em um quartinho miserável, n'uiii 
quinto andar rua Greneta, sem sol e quasi sem 
ar. Era a porteira quem lhe fazia a cama e ar- 
rumava a casa, quasi por caridade, por lhe que- 
rer bem, que elle invariavelmente se esquecia de 
lhe pagar os serviços. Ainda para essa humilde 
creatura elle não tirava a sua mascara de fingida 
alegria, não mudava da inalterável doçura de 
trato. Apagada a vela, fechadas as portas, talvez 
praguejasse, rezasse, pensasse na lingua da sua 
infância, reintegrasse a personalidade esfarel- 
lada aos attritos do mundo. Mas das descidas 
aos mysteriosos desvãos da sua consciência ne- 
nhum signal restava quando de manhan dava 
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OS bons dias á porteira, ao descer para a lide da 
mentira. 

Um dia não se levantou e a boa velha foi en- 
contral-o de tarde, extendido na cama, tolhido 
de movimentos e sem fala. A mulher entrou a 
chamar por elle, a sacudil-o para que lhe dissesse 
o que tinha, e, compassivamente, afQigindo-se 
com a miséria d'aquelle homem moço e forte, 
alli morrendo no abandono, tentava dar-lhe co- 
ragem,falava-lhe carinhosamente, para que fosse 
razoável, não se deixasse ir assim entregue ao 
desanimo, que estava a se fazer mal pensando 
que ninguém olhava por elle. . . Morales mirava-a 
como já de muito longe, com um vago sorriso 
penoso, de uma tristeza infínita, e ia esmore- 
cendo cada vez mais. Por fim chamou a velha 
com um gesto e,pegando-lhe na mão com muito 
esforço, levou-a aos lábios já coloridos com as 
violetas da morte. Duas lagrimas lhe borbulha- 
ram nos olhos, que se moveram uma derradeira 
vez para as expremer, e o desconhecido expirou. 

Osjornaes noticiaram a sua morte, semaíTei- 
çãonem ódio, como quando se escreve pela ul- 
tima vez sobre um lypo curioso. E alguns dias 
depois, no terraço do Tortoni, que Morales tanto 
frequentava, vindo-se a falar d'elle, um jorna- 
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• 

lista o classificou como um simples cavalheiro 
de industria. Mas houve reclamações e um dos 
defensores do conhecido anglo-hespanhol cos- 
mopolita concluiu assim o seu breve discurso : 

— ... O que não jsoffre duvida é que aquelle 
homem tinha um coração. E senão me expliquem 
como um canalha, ladrão de jogo» alcoviteiro, 
covarde e sem escrúpulos pode morrer de uma 
lesão cardiaca, beijando a mão da ultima crea- 
tura humana que lhe fez bem desinteressada- 
mente...» 

— Era um enigma, disse outro. 

— E entretanto nós todos o conheciamos...» 

Paris, Junho de i892. 
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Era grande e graciosa e muito linda a loura 
Annie. Mas, alta e viçosa como era e apezar dos 
seus dezoito annos, não passava de uma menina 
de cabeça pequena e coração ingénuo, propensa 
ás illusões. Até na boquinha de rosa sempre 
entreaberta como n'uma expressão admirativa 
e nos olhos azues muito apartados, cheios de 
scisma, era visivel a sua alma innocenle, vivendo 
na serenidade da ignorância. A ignorância da 
gente inquieta e curiosa é cheia de suspeitas e 
conjectui*as, que são como as frestas incertas 
por onde entra na alma a claridade do saber 
Annie não era curiosa e os seus olhos tão lim- 
pidos e claros como dous lagos azues só reflectiam 
o céu vazio e calmo. Como quem mal acabou de 
ser creança, gostava de ser alta e bella, para 
vestir-se e fazer de dama. Os sentimentos da 

17 
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edade lhe faltavam e com elles os seus tor- 
mentos. 

Apenas uma sombra enturvava por vezes o 
luzimento dos seus dias de moça : achava fria a 
deferência cortez com que a tratavam mesmo 
os que a conheciam dos tempos de menina ; 
parecia-lhe demasiada a reserva das formulas 
c maneiras do respeito mundano. Só a mãe 
ainda a tinha por menina, ralhando com ella 
quando a cabecinha inexperta lhe desajudava a 
tenção de bem fazer, ou, nos bons momentos , 
pegando-a ao collo e amimando-a, com as 
mesmas caricias das eíTusões antigas. 

Da outra gente : as mulheres tinham ido. 
gradualmente diminuindo de familiaridade^ 
com esse receio vago de offender os adolescentes 
íios seus melindres de grandes pessoas; os 
homens, uniformizados n'uma amabilidade 
exagerada, que a constrangia, tentavam fazel-a 
rir com tolices, ou então lhe falavam com desca- 
bida gravidade de coisas profundas e obscuras, 
que ella mal podia perceber que tinham suben- 
tendidos ; todos lhe pareciam desafinados e 
extranhos, muito longe da sua sympathia. Com 
as creanças era ella quem desafinava, se ainda 
as procurava para brincar. Com o crescimento 
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tinha mudado de gostos e já lhe não interessavam 
as peripécias simples e fáceis de prever dos jogos, 
nem mesmo a violência dos que outr'ora mais 
lhe davam a febre do movimento. Somente, 
d'esses guardara a excitação quando dansava. 
A cadencia e o rythmo ainda a embriagavam, 
quando não era um homem que a pegava pela 
cintura. As precauções ceremoniosas dos seus 
pares masculinos lhe desagradavam ; faziam- 
Ihe cócegas aquellas mãos sem Grmeza. Ainda 
n'isso preferia a decisão brutal das creanças. 
E com essa facilidade de generalisação própria 
dos ignorantes, concluiu que na verdade não 
valia muito a vida da gente grande. 

Como era saudável e robusta, despreoccu pada 
de reflexões, pouco lhe alterou o modo de vêr 
as coisas essa conclusão pessimista. Nem mesmo 
a conclusão foi bem formulada. Continuou a 
sua vida descuidosa de futuros, resumida de 
aspirações, agazalhada entre a afieição sufficiente 
da familia. 

Uma tarde, entrando de sopetão na sala, que 
suppunha vazia, encontrou a mãe conversando 
com umextrangeiro. «Minha Olha, Sr.Campos». 
Essas quatro palavras de apresentação ficaram 
na memoria de Annie parasempre.Oextrangeiro 
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levantou-see, cortejando, disse palavras amáveis, 
phrases galantes que ella não entendeu, desat- 
tenta do seu sentido, para só lhes gostar o som. 
Elle falava lenta e cuidadosamente, com essa 
escolha de expressão que têm os que não são 
familiares com a lingua. A pronuncia rigorosa 
tinha um sotaque extranho, ao mesmo tempo 
surdo e forte, ".omo voluntariamente constran- 
gido. Mas em certas réplicas mais calorosas a 
emphase, que devia ser o fundo da sua lingua 
natal, soprava lhe na garganta em syllabas ru- 
gidoras e prOiOngadas, em notas de buzina de 
caçador perdiíio, retumbantes e doces. Annie 
olhava para elle e para a mãe alternativamente 
e corava e sorria, cheia de confusão, e por fim 
sen tou-se defronte d'elle e bebeu-lhe as palavras, 
já captiva. 

O exlrangeiro dizia as suas impressões de 
recemchegado, com a viveza e a justeza de quem 
traz na memoria ainda fresca o vulto nitido das 
coisas lá familiares e aqui extranhas. A Sra. 
Brooks, que tinha viajado, ouvia-o com indul- 
gência, ria nos parallelos pittorescos, accen- 
tuava as diíferenças das coisas que o viajante 
achava novas e que a Annie pareciam tão na- 
turaes e universaes como o sol brilhando de dia 
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e OS bicos de gaz durante a noite. De outro ella 
facilmente tomaria por injuria ou irreverência 
a critica dos seus usos e costumes ; não d'aquella 
bocca sonora e varonil, em que o riso não 
podia ser de escarneo. Elle era grande e forte e 
tinha as mãos brancas e finas. Tinha o gesto 
sóbrio e apropriado, sem hesitações, e o olhar 
direito e franco dava a impressão de que fossem 
claros os seus olhos pretos, profundos e som- 
breados, como olhos de agui.a. 

Terminou a visita, o extrangeiro despediu- 
se, emprazado para logo, pois era um recom- 
mendado da familia na Europa ; e mal atraz 
d'elle fecharam a porta da entrada, Annie dizia 
para a mãe, n'uma explosão de enthusiasmo : 

— Que homem encantador,, maman ! 
A Sra. Brooks pôz-se a rir : 

— Ora graças ! que a minha Annie começa 
a enamorar-se. 

E' que a isenção da filha até tão tarde a 
affligia como um signal de estupidez mais do 
que de reserva de coração. N'esse ponto pre- 
feria ter de ralhar com ella e reprimir-lhe os 
desmandos de sentimento a vêl-a perpetuamente 
creança de vestidos compridos e olhos inno- 
centes. 
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Oexlrangeiro voltou, fez-se de casa, acom- 
panhou as senhoras ao theatro e a festas na 
sociedade, onde ellas o apresentavam. Para a 
gente de fora que os via frequentemente juntos 
elle era o beau de Ânnie. Esta mesma para con- 
siderar-se d'elle nem sequer pensava que jamais 
tinham conversado senão de coisas divertidas 
ou sem interesse, nunca seriamente pessoaes, 
tratando d'elles directamente. Campos, porque 
não era fátuo e não via na menina nenhum 
signal de aíTeição mais terna do que a simples 
amizade e imaginava que o abandono confiado 
em que ella vivia fosse usual entre a gente da 
sua nação, nunca pensou em se retrahir nem 
em levar a um desfecho aquella situação deli- 
ciosa. Somente, um dia veiu em que, tendo 
conversado longamente sobre um concurso 
hippico e as mulheres elegantes e as modas no- 
vas da próxima estação mundana, que alli se 
estreava, foi preciso falar na separação breve, 
na sua volta á terra, e, gracejando impruden- 
temente, elle perguntou se, para se não sepa- 
rarem, Annie quereria casar com elle. 

Annie respondeu " Quero " como se dissesse 
" Naturalmente". Campos, que ia sahir e não 
se lhe dava de ter a sua companhia até á região 
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das lojas de modas e armazéns de luxo, pegou 
no chapéu : 

— Pois bauma egreja catholica alli nocanlo 
da rua 23. Venha commigo. 

A menima não pareceu entender a brin- 
cadeira. Muito séria, empallidecendo e corando, 
e sem se mover da cadeira, declarou : 

— Agora não, que não estou prompta. 
Campos sahiu e não pensou mais n'isso.Não 

assim a Sra. Brooks, a quem a filha contou 
n'essa noite que o seu namorado era tão im- 
paciente que já a queria levar á egreja, sem 
prevenir ninguém. O gracejo, sem importância 
para qualquer outra rapariga experta, lhe 
pareceu imprudente para aquella, que era tão 
sensivel e lhe parecia em caminho de se apai- 
xonar seriamente, como a sério tudo fazia. Mas 
logo se tranquillisou quando os viu juntos con- 
tinuando a mesma vida de passeios e festas, 
sem mais apparencias de ternura que a natural 
entre amigos de sexos diíferentes. Só quando, 
passado o inverno, veiu o momento em que 
Campos não ponde mais adiar a sua partida e 
tomou passagem n'um pequeno vapor da linha 
hollandeza, lhe voltaram as apprehensões, vendo 
a filha diminuir de alegria e mais frequen- 
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temente se lhe escurecerem os olhos claros con^ 
a sombra das reflexões penosas. Depois, na 
manhan do máu dia, a menina, muito pallida 
e fatigada da sua noite de insomnia, disse : 

— E' bem preciso que a gente soffra pelos 

e ama. 

Era a resignação salutar. 

O extrangeiro partiu e Annie ficou pensando 
n'elle. « Toda a vida », ella dissera no aperto 
de mão da despedida, que foi muito simples, 
sem choro nem juramentos. 

Foi em Hoboken, na Gamboa de New Jersey, 
que Annie viu entrar o seu sol, quando puxaram 
a prancha de communicação do barco ao cães e 
a espia da proa veio açoutar a agua suja da 
doca, onde a hélice do Maasdam começava as 
suas rotações, que só cessariam d'ahi a dez 
dias, no outro lado do mar. Entre a longa ftta 
de cabeças arrumadas sobre a amurada já ella 
não poudc distinguir de terra os olhos negros 
que lhe tinham trazido a luz e agora lh'a 
tiravam. O vapor dobrou a ponta do molhe, 
pequenino contra os immensos paquetes allemães. 
entrados de manhan ou também se preparando 
para sahir, e a Sra. Brooks notou a differença. 
Annie disse então a sua grande phrase de paixão: 
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— Pequenino como é, ainda assim cabem 
n'elle as minhas alegrias e todas as minhas 
esperanças. 

E como a mãe, sem reprochar-lhe a amargura 
do lamento, se inclinasse para beijal-a, a rapariga 
colheu-a pelo pescoço e, com o rosto escondido 
no peito materno, chorou longamente. 

Voltaram para casa lentamente, através das 
ruas estreitas e sujas de Hoboken, opprimidas 
entre a fumaceira das fabricas e a lama negra 
das sargetas, sob o mormaço já ardente de Maio, 
sem falar ou falando de coisas indifferentes. 
Na barca ferry uma cigana leu nas mãos de 
Annie uma fortuna brilhante de rainha, longas 
viagens e longos tormentos de amor, de que 
sahiria afinal triumphante. A Sra. Brooks aceitou 
a boa predicção como um pretexto para se 
desafogar do desgosto da filha. Mas esta conti- 
nuou amortecida, de olhos perdidos, scismando 
profundamente. Tinham um convite para jantar 
e theatro n'essa noite. Annie conversou sem 
tristeza, mas ouviu a peça distrahidamente e 
ao abrir a portada casa, á meia noite, declarou 
como conclusão das suas reflexões : 

— E' preciso fazer alguma coisa por mim, 
melhorar a minha sorte. 
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A mãe sorriu : 

— Melhora-le primeiro, filhinha. Assim em 
ti mesma encontrarás consolo. 

No dia segttinte a menina entrou para um 
curso de linguas e trouxe para casa uma lista de 
livros em que todas ou quasi todas as sciencías 
se achavam representadas. Annie expficou aos 
amigos e parenles que ia estudar litteratura e 
com tanta seriedade o disse que ninguém 
escarneceu de seu propósito. A Sra. Brooks 
approvou o projecto, como uma diversão salutar, 
e pensou que, em vindo o verão, os divertimen- 
tos da beira-mar e da montanha substituiriam 
e acabariam a cura começada pelos livros. Era 
mal conhecer o caracter da filha. Esta puzera os 
olhos n'um objectivo longinquoe para lá cami- 
nhava através da enred iça dasgrammaticasedas 
montanhas de noções scientificas, que por vezes 
a fatigaram sem desanimal-a Houve desordem 
no seu trabalho emquanto não percebeu — era 
preciso que percebesse por si mesma — que não 
basta adquirir noções, é preciso fazel-as render. 
E no dia em que ambiciosamente architectou o 
seu primeiro « systema do universo », em que 
fez a primeira generalisação e sentiu o prazer do 
estudo productivo, concluiu que estava no bom 
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caminho para se melhorar. Essa segurança lhe 
tirou um pouco da sua graça submissa de menina 
ignorante. Ella passou a ser muitas vezes aflir- 
mativa, para discutir e aprender com a gente 
sábia. Ainda não sabia o que era uma conven- 
ção politica, já discutia os programmas dos 
partidos em luta. Apenas um professor lhe deu 
os primeiros lineamentos da etymologia, aven- 
turou a unidade das linguas, conduzindo á 
afBrmação da origem commum das raças. Pas- 
sava facilmente do particular para o geral, como 
é de costume entre os aprendizes de philosophia. 
Mas a cada rebatimento das suas ambiciosas 
general isações, a cada facto novo que lhe era 
revelado em conversa ou em lição, Annie alar- 
gava o seu programma de estudos, até que, con- 
sultando a matéria dos cursos, descobriu com 
terror que estaria velha antes de os ter comple- 
tado. Foi isso na occasião de partir para a mon- 
tanha, e entre a fadiga da arrumação das malas 
e o enervamento do calor intenso de Junho a 
pequena philosopha teve uma crise de desalento 
e cedeu ao conselho da mãe, de que deixasse os 
livros na cidade. 

Lá em cima, porém, os pic-nics, o tennis, as 
dansas do hotel e a conversa raza e repousante 
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dos veranistas lhe pareceram insupportaveis. E 
menos supportavel ainda a corte que entrou a 
lhe fazer um rapaz elegante e intelligente, mas 
presumido. Annie maltratou-o quando elle, 
sentado no chão junto da rede em queella se 
aninhava sob os carvalhos á beira da torrente, 
chegou á declaração, que suppunha espçrada e 
aceita de antemão. 

Era uma noite linda de luar e da sombra das 
arvores, parecia ainda mais mysteriosa a cla- 
ridade phosphorea que lavava os relvados pertos 
e as florestas ao longe, e fundia as montanhas 
na leve bruma azulada subindo das grotas e 
embebendo toda a paizagem no ambiente magico 
dos sonhos de encanto. Annie pensava no Sonho 
da noite d' estio ^ no canto de Ariel, na voz de 
Campos, repassava o seu sonho de poesia no 
coração túmido de suspiros de saudade, quando 
o companheiro lhe dirigiu uma phrase galante, 
que lhe pareceu já sua conhecida. Deixou-o 
continuar. Era uma tirada de romance francez, 
que provavelmente o moço pensava que ella não 
lera. Prepara va-se para se divertir á custa da 
sua eloquência de segunda mão quando o sentiu 
que pontuava o discurso com um beijo na mão 
esquerda que ella deixara pender. Levantou-se 
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bruscamente e, pondo os pés no chão, disse en- 
colerisada : 

— Eu me estimo demais para consentir em 
ouvir declarações que não sejam feitas pela 
minha medida. Certamente não me servem as 
que assentam ás heroinas de Octave Feuillet. 

O moço também se pôz de pé, embaraçado. 

— Peço perdão, a situação é a mesma.... As 
palavras.... 

— Não são as palavras que me offendem, é 
a comédia de sentimento, que não admitto que 
se queira representar commigo ! 

O tom era desabrido ; o namorado repellido 
balbuciou, resmungou uma explicação e por 
fim retirou-se. 

Annie tornou a se recostar na rede, pertur- 
bada, irritada contra si mesma, por ter dado 
tanla importância ao incidente insignificante e 
commum nos namoros deverão. Mas de repenle 
a sensação do beijo na mão, do beijo falsa- 
mente respeitoso, porque era um simples gesto 
obrigado da comédia, feriu-a de novo nos seus 
melindres, nas suas repugnancias de virgem, 
e ella sentiu a miséria do primeiro contado 
consciente com a mentira e a maldade. O grito 
que então deu pela mãe foi realmente um grito 
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de soccorro. A Sra. Brooks, que conversava 
n'um grupo de senhoras sob a varanda do 
hotel, respondeu inquieta, e a rapariga, cahindo 
em si, não soube senão propdr-lhe que se fos- 
sem deitar. E no quarto, ainda muito excitada 
e commovída, referiu á mãe o incidente da 
declaração. 

A simples senhora começou se divertindo 
e acabou por se assustar com a exaltação da 
íilha. Em vão lhe quiz explicar que não era um 
crime em matéria de sentimento adoptar um 
namorado a tirada de romance que lhe fíeara 
na memoria e que lhe parecia melhor expri- 
mil-o do que a que lhe dictassea própria inspi- 
ração. Mas que, além d'isso, mesmo admittindo 
que o rapaz não fosse sincero, as mentiras na 
comédia do namoro fazem quasi sempre parte 
do processo que tantas vezes leva ao casamento. 
A nada quiz Annie attender, e, com a feroci- 
dade do coração cheio pela paixão absorvente, 
declarou que, sincero ou não, ella odiava esse 
homem que lhe fazia a injuria de lhe falar de 
amor com phrases feitas. 

— Odeio disfarces, imitações de maneiras 
alheias, odeio a mentira sob todas as formas, 
seja qual fôr a tenção ; mas odeio sobretudo o 
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homem bastante estúpido para não vêr que 
estou apaixonada, que dei o meu coração a 
outro. 

— Tu cuidas que isso se vê? 

— Deve se vêr ! Pois eu não tenho mudado 
tanto desde o outomno passado! E, se não se 
vê, vou começar amanhan mesmo a dizel-o 
a toda a gente, para que me deixem em paz. 

A Sra. Brooks calou-se, aterrada com aquella 
explosão do sentimento, que a diversão dos 
estudos não tinha atenuado, antes parecia ir 
crescendo temerosamente no silencio. E só se 
tranquillísou quando viu a (ilha, na manhan 
seguinte, sentada á secretária, escrevendo a 
Campos. 

Elles se carteavam espaçadamente, como por 
simples obrigação de cortezia, para conservar 
as relações entre pessoas que têm de se tornar 
a vêr. Comparadas com as da rapariga, breves 
e apenas noticiosas, sem grandes mostras de 
ternura, as cartas de Campos, progressivamente 
mais expansivas, como se fosse ganhando con- 
fiança com a reserva d'ella, eram quasi amo- 
rosas, e a derradeira, que falava de um passeio 
ao campo nos arredores de Pariz, parecia 
escripta á sombra amorosa dos choupos de 
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High Bridge, onde ambos tinham inaugurado a 
primavera. 

A essa, n'um prolixo e confuso desabafo da 
aíTeição longamente reprimida, respondia Annie. 
Depois de contar o caso da véspera, com sim- 
plicidade e sem insistência nem ódio, já acal- 
mada pela reflexão e, mais ainda, pela preoc- 
cupação do seu problema sentimental, ella 
passava ao ponto essencial : 

« Meu querido, careço do seu conselho, ca- 
reço da sua palavra para serenar o meu coração, 
que está inquieto. Sabe que o amo, ainda que 
nunca lh'o dissesse : sempre vi nos seus olhos 
que o sabia desde os primeiros tempos, quando 
eu ainda não pensava que já andava tão por 
longe de mim mesma. Hoje lh'o digo, sem 
vergonha de ser a primeira, porque necessito 
de saber se sou paga do meu amor. Isso me 
daria a segurança que o miserável incidente de 
hontem me tirou, desde que maman me disse 
que a mentira é de regra nas relações entre 
homem e mulher. Eu não posso imaginar que 
Y. fosse capaz de mentir á sua Annie. Seria o 
mesmo que eu mentir á maman. Entretanto 
ha as brincadeiras, as brincadeiras imprudentes 
que podem quebrar um coração que crê. Per- 
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doe-me a suspeita, que não é injuriosa e nasceu 
apenas agora da minha afílicçâo, — e eu só 
desejo que ella seja infundada — tenho medo 
que não falasse seriamente quando me propôz 
casamento e me quiz levar á egreja da rua 23. 
Eu de certo lhe respondi mal n'aquelle mo- 
mento, se lhe respondi : devia ter ido, devia 
me ter deixado levar, que já era sua. Mas não 
live forças para me levantar, fiquei acabru- 
nhada de ventura, e dentro da claridade que 
começou então a me rodear na vida eu só 
desejei ficar quietinha, immovel como uma 
santa no seu altar, ouvindo a prece, a musica 
da sua voz. Se eu tivesse morrido então.... Sou 
louca ! Teria perdido o goso dos dias que ainda 
passámos juntos, dias sem sombra, sem aurora 
nem crepúsculo, em que vivi n'um clarão, 
mergulhada no esplendor de um meio dia ra- 
dioso. O passeio a High Bridge, com aquelle 
sol de ouro nas folhas novas e a alegria dos 
pássaros cantando e a felicidade da terra com 
a volta da primavera e as montanhas longe e o 
mundo tão grande, que eu sentia pela primeira 
vez.... O vento ia e vinha, sem pressa, pas- 
seiando como nós, brincando, perfumando-se 
com as flores, cochichando ás vezes e outras vezes 
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sussurrando alto essas coisas que nús não 
entendemos e que os poetas adivinham. Você 
me disse as terras d'onde o vento vinha, as 
paizagens, as scenas que tinha visto em caminho 
e que, bem contadas, são a poesia. E eu pensei 
que o venlo era como o estrangeiro, encanta- 
dor, mysterioso e vagabundo, falando em lín- 
gua desconhecida, envolvido no prestigio dos 
céus estranhos, e não podendo parar sem 
morrer. Foi n'esse dia que a minha alma se 
dilatou com o desejo de o acompanhar, de se 
dispersar pela terra que illuminasse o clarão 
dos seus olhos, que povoasse o canto da sua 
voz. E me preparei para as durezas das separa- 
ções, para os tormentos das ausências prolon- 
gadas. Mas, ó meu amor, não podia me prepa- 
rar para o horror da mentira, e essa primeira 
que descubro tentando me tocar bastou para 
me envenenai" o ar que respiro! Por isso lhe 
I me certificar. Tenho medo, nSo 
nasse, mas que eu me enganasse, 
tenção não seja de me tomar para 
i palavra casamento para mim não 
ceremonia realizada e a vida de 
lireitos e os deveres de que fala o 
ília seria apenas uma promessa, a 
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esperança ineffavel, o signal de que eu sou a 
sua escolhida, sem que eu possa reclamar ja- 
mais o cumprimento da promessa. Entretanto, 
por mais virtual que ella pareça, não quero 
que a minha esperança seja van e infundada. 
Eu tenho o culto do meu amor, e, coroado ou 
infeliz, não soífro que a mentira o toque. D'ella 
sempre ficaria o tisne nos longos véus, nos 
botões brancos da minha grinalda de noiva, que 
sua noiva hei de ser toda a vida. » 

Quando acabou de escrever Annie tinha quasi 
recuperado essa segurança que pedia ao amado. 
E tanto que, vendo passar pela varanda o 
desastrado adaptador de Feuillet, o namorado 
da véspera, chamou-o com um amável bom dia 
e os olhos risonhos. O rapaz parou, embara- 
çado, depois entrou na sala, de chapéu na mão 
e ar confuso : 

— Miss Brooks, peço-lhe humildemente per- 
dão.... 

— Vamos, vamos! quer que fiquemos ami- 
gos? não falemos mais n'isso — 

E deu-lhe um enérgico aperto de mão, como 
de homem a homem. 

Ficaram amigos. Além de intelligente, o 
rapaz era instruido : trocaram ídéas e con- 
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ceitos e ella estimou a honestidade e precisão 
do seu juizo, a linguagem clara e firme do 
homem de estudos, tão differente da do galan- 
teador, e elle conheceu a generosidade do seu 
coração, que lhe dominava e conduzia o espi- 
rito á descoberta prompta das verdades moraes, 
como por presentimento ou por intuição poé- 
tica. Uma tarde elle resumiu os seus pensa- 
mentos de moral applicada áquelle caso parti- 
cular : 

— Na vida ha duas coisas sempre novas, 
sempre interessantes, de que a gente se não 
fatiga nunca, porque não são um fim, são um 
modo de ser, o gesto familiar de um caracter : 
são ellas o amor, e a lida pela verdade. Uma 
não exclue a outra, mas é raro que se possa 
accumular. Ha os santos, mas sem duvida não 
convém que haja muitos santos, para não desa- 
nimar a gente modesla ou mal aquinhoada em 
virtudes. Não se case, Miss Brooks : não encon- 
trará de certo o homem que a ame como deve 
e que mereça o seu amor. Mas funde um jor- 
nal, para exercer o apostolado de cuja vocação 
eu fui o primeiro a conhecer o ardor, quando 
tão duramente repelliu a minha infeliz decla- 
ração. Funde um jornal para a defesa da causa 
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única e multiforme da revelação da verdade. Os 
seus olhos claros sabem vêl-a melhor do que 
muitos que parecem bem preparados para 
descobril-a sob os disfarces. O material, em 
breve adquirirá pelo esludo, que a armará para 
a campanha. O estimulo, se d'elle precisasse, 
encontraria no trabalho de cada dia, que lhe 
parecerá afinal a sua única razão de ser. Agora, 
uma observação : não faz objecção aos óculos ? 
elles são fataes. Eu vejo-a encantadora assim; 
mas pôde ser que essa lhe seja a provação mais 
dura.... 

O joven conselheiro se enganava : o que 
mais ia custar a Annie era a perda da sua espe- 
rança de amor. 

Posto á vontade pela situação que se lhe 
fazia, deante da largueza illimitada do prazo e 
encorajado pela distancia, Campos respondeu 
á carta da que se dizia sua noiva com uma 
carta inflammada e sem commedimento. Depois 
passou elle a ser o que falava de amor, variando 
de fórmulas e phrases ardentes e ternas, como 
se lhe quizesse entreter e avivar a paixão. A 
falta de sinceridade o fazia deshonesto. Mas a 
menina, cegamente confiada, não mudava de 
tom. Escrevia-lhe simplesmente, brevemente 
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sem phrases, dando noticias, mesmo dos estu- 
dos, que a absorveram, desde que voltaram 
para a cidade, durante o outomno e todo o in- 
verno. Apenas uma vez ou outra lhe falava nos 
óculos de professora que usaria quando tivesse 
um diploma, uns óculos retiondos e pesados, 
de vidros fortes, d'esses que consomem os olhos, 
a pretexto de os ajudar, e acabam por ser os 
parasitas do rusto, addidos permanentes á phy- 
sionomia. 

Antes, porém, que fosse obrigada a usal-os, 
a exacerbação nervosa dos excessos de estudo 
Ihií impôz um repouso forçado. Os médicos lhe 
aconselharam a diversão das viagens por mar, 
a mudança de clima e de vida, e a Sra Brooks 
propôz a viagem á Europa. 

Annie aceitou com a condição de irem pri- 
meiro fazer uma surpreza a Campos, que se 
installara em Paiiz, como agente de negócios 
incertos com a Hespanha e as duas Américas, 
e, no perpetuo provisório da sua vida, tomara 
uma companheira também provisória. A viagem 
narecen interminável á menina e cada vez mais 
que se approximava do fim- O 
do Havre a Pariz se arrastava 
m vez de voar como o seu desejo. 
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E apenas chegadas ao hotel, depois de um leve 
almoço, partiram á procura de Campos. Elle 
morava n'uma rua triste e pouco transitada, nas 
faldas de Montmartre. A escada era Íngreme, 
escura e sem tapete. No quarto andar tocaram 
várias vezes a campainha. Por fim veiu uma 
creada abrir. 

— Mora aqui o Sr. Campos ? 

— Sim, senhora. Mas não estão em casa. 
Foram almoçara Saint-Germain.... 

— Elle mais quem? 

— Elle e a senhora. 

— O Sr. Campos é casado? 

— E' casado.... 

Annie recebeu o golpe em cheio no peito, no 
seu peito de virgem robusta, e ficou um mo- 
mento calada, meio atordoada, pensando que 
se podia ter enganado de casa e que moraria 
alli outro Campos. Mas o olhar vagando pela 
pobre salinha de visitas, que também servia de 
escriptorio, deu com o seu retrato áo lado do 
do seu Campos, feito n'um photographo da 
Quinta Avenida. 

Teve uma anciã, que logo reprimiu. E pro- 
curando na carteira o bilhete de visita da mãe 
escreveu n'e lie o seu nome, a data e um P. P. C 
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bem claro. Depois, entregando-o á creada : 

— Pois diga ao Sr. Campos que aqui esti- 
veram as suas amigas da America, que o vieram 
vêr entre dois trens e ralham muito com elle, 
por se ter esquecido de lhes dar parte do seu 
casamento. 

Conservou a firmeza até ao quarto do hotel. 
Ahi desatinou, n'um grande pranto, chorou a 
sua miséria, quiz morrer. Mas de repente olhou 
para a mãe, que não sabia como a consolasse, 
inteiramente desamparada na terra extrangeira, 
deante de um soffrimento que ella bem com- 
prehendia e avaliava. Annie teve remorsos. 
Lembrou-se entào da predicção da cigana e dos 
conselhos do moço que plagiava FeuiUet. E, se 
inteiriçando contra a dôr dilacerante, fez ao 
seu futuro de apostola e á sua dignidade de 
mulher o sacrifício do amor incompativel : 

— Vamos amanhan para a Itália, maman. 
Na volta eu lhe prometto que estou curada. 
Depois, n'este outomno, iremos para Boston. 
Vou estudar com ordem e moderação. Em dois 
annos quero estar jornalista. 

Cumpriu a promessa. O Brooks' Weeklyj 
fundado e dirigido por ella, é um dos mais 
massadores jornaes para familias que ha na 
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America. E' austero, intransigente e secco. 
Trata muito de educação, de religif:o, de hygiene 
e de grandes questões insolúveis do desequili- 
brio necessário das massas sociaes, da desigual- 
dade na repartição da riqueza, dos destinos das 
raças e das nações. Tem uma secção amena 
confiada ao homem que plagiava Feuillet, o 
qual se quiz associar á empreza de AnnieBrooks, 
diz elle que para assistir á inauguração dos 
óculos. Ella, porém, ainda se não decidiu a 
passar do face^-main e isso mesmo no theatro 
ou nas exposições de bellas-artes, por impos- 
tura de critica. Por vingança da sua rude sin- 
ceridade de apreciação, entre o mundo das let- 
tras e artes a chamaram de Miss Epaminondas. 
Mas só a mãe se offende com isso. 

Durante a ultima guerra Annie falou em 
conferencias publicas, fez parte de comités 
patrióticos, deu combate á iniquidade e á men- 
tira hespanholas. 

Esqueceu-me dizer que Campos era hes- 
panhol. 

Pariz, 7 de Dezembro 1898. 



JOÃO CHmCHILLA 



PARA A MARIA d'eCA DE QUEIROZ 



A historia de uma vida inteira é sempre 
triste, por feliz que tenha sido. Ha no correr 
d'ella as mortes, as separações em caminho, os 
desencantos do que se desejava e que sahiu 
differente do sonho, ha sobretudo a fadiga que 
desce sobre a gente com as sombras da velhice. 
Assim é melancólica a tarde do mais bello dia, 
por comparação com a frescura e o esplendor 
das madrugadas de esperança. Por isso, para 
que a Maria se não entristeça lendo-a, eu corto 
a historia de João Ghinchilla pelas três horas, 
quando ainda lhe vae alto o sol da vida. 

João Ghinchilla nasceu em terra americana, 
sob os divinos céus resplandecentes, que tiram 
á creatura o desejo de ser alguém. Nasceu á 
beira das lisas praias « onde o mar suspira e 
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chora, onde na areia sonora brinca de noite o 
luar », e, desde os primeiros passos no cami- 
nho da vida, pelos olhos pasmos, pelo ouvido 
encantado, pelos sentidos todos captivos lhe 
entrou n'alma a admiração que humilha o 
espirito, a adoração da Divindade nas suas 
obras, que não é o mesmo que adoral-a em 
si mesma. E a adoração, que é o grande enle- 
vo, o arrebatamento na contemplação dos 
grandes espectáculos da Natureza, supprime 
todo o desejo de aprender. João Chinchilla quiz 
ficar um ignorante, e pôz mais força de von- 
tade n'essa tenção de humildade e renuncia do 
que outros em adquirir a sabedoria e o poder. 
Mas não lh'o consentiram os que tinham com- 
mando sobre elle e se diziam responsáveis pelos 
seus destinos, os velhos, os parentes, os que 
se não contentavam com saber e queriam que 
elle soubesse. 

Ensinaram-lhe immensas coisas excusadas e 
insensatas : que a terra é uma bola e rola, que 
o céu não existe, pois que está cheio de estrel- 
las sem conta e que não ha alto nem baixo ; 
que o vento é o próprio ar que se move e nin- 
guém o sopra ; que existem forças que nin- 
guém sabe o que são e que tomam sobre si 
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tarefas ridículas, que uma laranja não pode 
cahir de madura sem vir a força de gravitação 
puxal-a ou empurra 1-a, que não se molha um 
pedaço de assucar nem se embebe de tinta um 
pedaço de papel-chupão sem se incommodar a 
capillaridade, que quando a gente não está 
bem segura e leva um boleu de um balanço é 
a força centrífuga que nos faz sahir pela 
tangente. .. E outras brincadeiras d'este qui- 
late, a que João Chinchilla achava graça pela 
curiosidade ou pelo destempero da explicação, 
mas que não podia tomar a serio. 

EUe bem via com os seus olhos avisados e 
claros que o sol que se accendia todas as 
manhans por traz da serra e de tarde se 
apagava no mar era todos os dias differente, 
mais quente, mais frio, amarello ou vermelho, 
sem falar nos dias em que não havia sol, quando 
a chuva o apagava ou não havia com que o 
accender. E os ventos, mais fortes, mais bran- 
dos, rugidores, sussurrantes, abrazadores, 
glaciaes, macios ou violentos, os ventos inQ- 
nitos elle bem sabia que não andavam á toa 
pelo ar, mas que tinham a sua origem e des- 
tino e uma grande historia pelo menos tão 
curiosa como a das nuvens, que nunca são as 
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mesmas e, com a sua fragilidade e vida incerta 
de formas ephemeras, são a povoação maravi- 
lhosa do céu. Depois havia a Agua tão vária de 
modos, de gestos, de vozes, de caracter, desde 
a fresca fonte crystallina, a menina das aguas, 
(]ue canta dia e noite, descuidosamente, no 
fundo sombrio das grotas, até á massa immensa 
do mar mysterioso e solemne, sempre inquieto, 
trabalhando n'uma lida obscura, com repousos 
suspirosos e frenesis de cólera insensata. £ o 
espelho azuL da laguna, lilaz de madrugada e 
purpura ao crepúsculo, onde se mirava o céu 
faiscante de ouro das noites estrelladas, e os dia- 
mantes da orvalhada nos campos ao amanhecer 
e a agua vinosa e morna dos paúes traiçoeiros e 
as estrias da chuva desoladora, que de longe se 
annuncia pela zoada e pelo cheiro, então tudo 
isto nSoémaisdo que protojtydode hydrogeno? 
E o perlíl dos montes e a physionomia das 
coisas, a linguagem dos seres sem vida, o 
$ animaes, o canto dos pássaros e a 
s lavandiscas nos remansos, os per- 
LS vozes da noite, os deslumbramentos 
s do Sonho, únicos que contentam 
'm as anciãs do desejo e as fadigas da 
I, nada d'isto explicavam ao menino 
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pensativo. Explicaram-lhe, sim, que 2 e 2 
nunca podem fazer mais de 4, que uma roda 
é um circulo porque todos os seus pontos se 
acham á mesma distancia do centro, que em 
cinco sextos de x não ha meio de se encontrar 
um X inteiro e que quem de 14 tira 17 não 
pôde e pede um emprestado ao vizinho. 

Recebeu todas essas noções encolhendo os 
hombros — moralmente, porque sendo humilde 
era polido e não queria ser desagradável aos 
que lhe ensinavam — , sentindo que nada d'isso 
levava á sabedoria, que todo o esforço por 
accumular conhecimentos d'essa qualidade 
era perdido e o tempo que assim gastava 
poderia ser mais bem empregado em viver 
feliz a seu modo. Nunca, porém, formulou 
as suas objecções contra o que considerava 
a phantasia dos mais velhos, por medo 
de que lh'as rebatessem com sentenças e 
abuso de autoridades. Ha casos em que mais 
vale não discutir, quando a divergência de 
opiniões vem desde os principies. Elle não 
admittia os principies, nem a utilidade de 
saber, nem os meios para chegar ao conheci- 
mento. João Chinchilla resolveu esperar a sua 
monção, a hora do mofino. 
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Emquanlo esperava, os annos passavam, o 
menino se fazia homem e o homem, sempre 
aprendendo para fazer a vontade aos outros, 
achou-se um dia sábio segundo a noçSo cor- 
rente, sahio recalcitrante, que a si próprio 
chamava de theorisla, desdenhosamente, para si- 
gnilicar que toda a sciencia absorvida por noções 
avulsas e descosidas ou por sjstemas inteiros não 
lhe tinha aproveitado practicamente, melhoran- 
do-o, desenvolvendo-lhe a (rima, isto é, transfor- 
mando-a no sentido da felicidade absoluta na 
adoração da grandeza e da belleza ambientes. 
" " no aos outros parecesse aproveitável 

hecimento das línguas, da historia, 
s outros povos, applicavel essa própria 
e elle desprezava, mandaram-no para 
eiró como representante diplomático 
z. 

linchilla, sempre cordato e paciente, 
1 discutir a phantasia do seu destino 
igos annos em terra extranha a vida 
que levara junto dos seus desde o dia 
e impuzeram o jugo do Ã B C. O olhar 
esattento, a bocca sem sorriso e o 
ichado, o apagado da expressão e a 
xtrema de sentimentos deram-lhe 
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prestigio, ameaçaram de fixar-lhe o destino, 
fóra da sua missão na vida. João Chinchilla via 
com tristeza accumularem-se as condecorações 
sobre a terceira ou quarta farda bordada da 
sua carreira diplomática e já pensava morrer 
ministro, quando o incidente inesperado e pro- 
videncial veiu libertal-o e restituil-o á indepen- 
dência civil, facilitar-lhe a realisação dos 
sonhos de menino. 

Foi por occasião de um piquenique informal 
entre collegas, n'uma capital á beira-mar. 
Estavam alli homens e mulheres de várias 
nações, representando raças, civilisações, ten- 
dências e interesses contrários, alguns mesmo 
adversários inconciliáveis, figuras, apparencias, 
maneiras, almas diversas formadas sob céus 
diversos e ao acaso reunidas, vindo dos confins 
da terra. A lingua que falavam os não approxi- 
mava, que a poucos ella acudia espontânea e 
natural, traduzindo impressões sinceras. Infle- 
xões, sotaques extranhos, fallencias do termo 
próprio, barbarísmos, a mascaragem das 
phrases feitas, aprendidas de ouvido, os isola- 
vam de sentimentos, ainda que juntos se 
achassem. E por momentos, surgindo irrepri- 
mivel nas agrupações instinctivas, restabele- 

49 
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cendo distancias, quebrando a etiqueta da 
lingua geral, Babel falava. 

Como tinha por costume, parecendo preso á 
conversa, respondendo, commentando, pairan- 
do, João Chinchilla gozava acima do logar, além 
do momento, fora da realidade presente, na re- 
currencia do passado que assignala a vida, na 
symbolica dasphysionomias que attribuia ás coi- 
sas e ás pessoas, na excitação da musica, da 
claridade, das formas moventes e graciosas, da 
cor e dos aromas. O sitio era um terraço n'uma 
altura, d'onde, por cima de copas de arvores, 
apenas solicitado por longas ondulações de 
collinas cinzentas, embebidas na luz, simples 
indicação da terra supina, o olhar se desafogava 
no espaço. Entre as flores vistosas de um chapéu 
e a claridade de um sorriso no primeiro plano, 
vinha de longe ao poeta a brancura diversa de 
velas pousando no mar, de nuvens errantes no 
ceu azul. Na turvação do gozo o horizonte subia- 
Ihe e descia, como lhe acompanhando o arfar 
do peito e o latejar das fontes. E a mesma libra- 
çào inebriante balançava-lhe o pensamento de 
deante para traz vertiginosamente. João Chin- 
chilla entendia as vozes : o choro dilacerante de 
uma rabeca, ao lado da queixa lyrica, hesitante 
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e tremula da harpa, emquanto o contralto pen- 
sativo da clarineta considerava.... Os perfumes 
se separavam, seguindo cada um o seu rumo no 
ar divino. Essa individualisação infinitesimal 
das coisas, essa discriminação analytica da vida, 
que desde menino lhe tornara dififerente, inde- 
pendente a visão do mundo, pareceu-lhe alli 
tão sensivel e evidente que, obedecendo á Ordem, 
resolveu dizel-a aos companheiros. E no mo- 
niento em que um homem practico falava do 
mar como caminho de conquistas e vehiculo de 
riquezas, o poeta-ministro levantou-sesolemne, 
de olhos vidrados e faces pallidas, para a reve- 
lação. 

Mas o episodio da libertação, a volta á terra 
natal e os colloquios de João Chinchilla com o 
mar são matéria para longas paginas e enche- 
riam e escureceriam impropriamente o livro de 
menina da Maria. No seu álbum de senhora — 
que sempre virá cedo demais — prometto 
escrever um dos pensamentos da sabedoria do 
nosso já então velho amigo. A primeira parte 
da sua historia apparecerá dentro em pouco 
em lettra redonda. O resto vae elle preparando 
vagarosamente na sua solidão contemplativa. 
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que povoam doces memorias do passado e os 
phaniasmas do futuro, espectador feliz e diver- 
tido da representação continua aonde toda a 
gente imagina que chegou tarde c d'onde sempre 
sahecedo demais. João Chinchilla que não veiu 
á festa pelo seu pé, espera tranquillamente que 
o venham buscar n'um carro de gala com quatro 
cavallos empennachados e muitas flores e mu- 
sica e bellos cantos em latim e gente respeitosa 
acompanhando o triumpho do homem a quem 
foi dado viver sem pensão nem cuidados. 

Parízy 16 de Janeiro de 1899. 
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